L’art brut est-il essentiellement abstrait ou plutôt un mouvement figuratif ?

Avant de commencer, il faut admettre qu’analyser si Art Brut doit être lu comme figuratif ou abstrait est un peu une folie. Par définition, l’Art Brut désigne un art qui existe au-delà du champ des analyses extérieures. Jean Dubuffet, qui a inventé ce terme, décrivait l’Art Brut comme un art « complètement pur, brut, réinventé à toutes ses phases par son auteur, fondé uniquement sur ses propres impulsions. Un art, donc, dans lequel se manifeste la seule fonction d’invention. » Dubuffet a d’abord décrit l’Art Brut dans une lettre à son ami, l’artiste René Auberjonois, dans les années 1940. La description comparait l’art brut à l’or brut, qu’il disait préférer « en pépite plutôt qu’en boîtier de montre ». Dubuffet s’était intéressé à l’art brut en lisant le livre Artistry of the Mentally Ill, publié en 1922 par le psychiatre allemand Hans Prinzhorn. Ce livre contient les premières analyses esthétiques sérieuses d’œuvres créées par des patients psychiatriques internés. Dubuffet remarqua l’esprit avec lequel ces créateurs non formés et inconnus abordaient leur art, qui ignorait toutes les conventions formelles, sociales et académiques. Leur art n’était destiné ni au marché, ni à la critique, ni à l’interprétation. Il n’était pas fait pour être questionné ; ni nécessairement même pour être regardé. Les artistes le créaient, comme disait Dubuffet, « pour leur propre usage et enchantement ». Néanmoins, nous allons nous livrer à notre folie et analyser l’Art Brut quand même, car quelle que soit l’intention des artistes, nous croyons que leurs créations peuvent avoir un sens pour nous, et nous voulons mieux les comprendre si nous le pouvons.

L’esprit étrange

Qui peut définir les limites de la maladie mentale ? Parfois, notre cerveau nous guide dans une direction, et nos instincts dans une autre. Parfois, les deux sont absurdes. D’autres fois, les deux semblent valides. Avant de devenir célèbre comme le médecin qui initia l’étude sérieuse de l’art réalisé par des personnes considérées comme malades mentales, Hans Prinzhorn fut poussé par son cerveau à quitter l’Allemagne pour étudier l’histoire de l’art à Vienne. Ses instincts lui dirent ensuite de s’installer en Angleterre pour devenir chanteur professionnel. Mais avant qu’il ne puisse réaliser son rêve, la Première Guerre mondiale, une sorte d’expédition mondiale sur les questions de santé mentale, le rappela en Allemagne, où il fut nommé chirurgien pendant la guerre.

La guerre se termina onze ans après que Prinzhorn eut terminé son doctorat en histoire de l’art. Ne voyant aucun avenir dans ses passions antérieures, et semblant avoir été trompé à la fois par son cœur et son cerveau, il resta dans l’Allemagne d’après-guerre et prit un poste d’assistant dans un hôpital psychiatrique. C’est alors que son instinct initial d’étudier l’histoire de l’art, aussi illusoire que cela ait pu paraître à l’époque, lui fut utile. Sa mission à l’hôpital était de prendre en charge une grande collection d’œuvres réalisées par des patients psychiatriques, assemblée par le psychiatre controversé Emil Kraepelin, un fervent partisan de l’eugénisme. Chargé d’agrandir la collection, Prinzhorn fut inspiré pour écrire un livre détaillant les œuvres de dix patients psychiatriques spécifiques, qu’il surnomma les maîtres schizophrènes.

Franz Pohl - L'Horizon Ovipare (gauche) / August Natterer - Hexenkopf (Tête de sorcière), vers 1915, Collection Prinzhorn (droite), deux œuvres des soi-disant maîtres schizophrènes

L’impulsion de l’Art Brut

Ce que Jean Dubuffet voyait dans le travail des soi-disant maîtres schizophrènes était un sens de contre-culture. Nous éprouvons tous des impulsions créatrices, des étincelles d’énergie menant au désir soudain de manifester extérieurement des sensations intérieures. Mais la plupart d’entre nous vivent dans des cultures qui découragent de suivre ces impulsions. Et même ceux d’entre nous qui sont prêts et capables d’agir selon leurs impulsions les modifient ou les censurent inévitablement afin de les présenter à notre culture de manière compréhensible. Dubuffet considérait la culture comme une force entravante qui manipule la créativité pour l’adapter à des définitions prédéterminées de l’art acceptable.

Il constata que ces patients psychiatriques n’étaient pas tenus d’observer les mêmes attentes culturelles que la population générale. Ils n’étaient pas contre-culture dans le sens où ils s’opposaient à la culture. Ils étaient contre-culture dans le sens où ils n’avaient aucun point de référence culturel du tout. Ils étaient libres de fixer leurs propres normes artistiques. Ils poursuivaient leurs impulsions artistiques avec une individualité totale, donnant toute autorité à la validité esthétique à la force qu’ils percevaient comme les inspirant à créer. Parfois cette force était un esprit, un dieu ou un démon, ou parfois c’était un récit personnel complexe, fabriqué, souvent magique. Mais quoi qu’elle fût, elle était unique, et non déterminée par des idées académiques, historiques ou sociales sur l’art.

Peter Moog - Destruction de Jérusalem (gauche) / August Klett - Wurmlocher (droite), deux œuvres des soi-disant maîtres schizophrènes

Bon art, mauvaise science

Dubuffet disait que les créations de ces artistes venaient « de leurs propres profondeurs et non des clichés de l’art classique ou de l’art à la mode ». Mais il y avait un défaut inhérent à cette hypothèse utopique. Chaque patient présenté dans Artistry of the Mentally Ill était auparavant un membre productif de la société. Ils étaient des adultes, parfois diplômés universitaires et souvent mariés ou divorcés, lorsqu’ils furent internés. Avant de souffrir de leur maladie, leurs propres profondeurs avaient été remplies assez pleinement d’attentes culturelles, y compris des clichés, des modes, et les nombreuses raisons possibles de faire de l’art. Supposer qu’ils étaient tous libres et sans entrave dans leurs expressions créatives est un saut d’imagination. Peut-être l’étaient-ils. Mais leurs véritables intentions sont mortes avec eux, un secret.

Mais Dubuffet devait le savoir. Car lorsqu’il commença à collectionner des exemples d’Art Brut, il ne limita pas sa collection aux œuvres réalisées par des patients psychiatriques. Il collectionna aussi des œuvres de prisonniers, de jeunes enfants, d’artistes autodidactes, d’artistes représentant des cultures primitives, et de tout autre artiste qu’il jugeait exister en dehors des conventions de la culture artistique principale et formelle. Il devait avoir compris que l’art était bon non pas parce qu’il était fait par quelqu’un qui n’avait jamais connu les conventions culturelles, mais parce qu’il était fait par quelqu’un qui avait le courage d’être idiosyncratique malgré elles. Et c’est ce qu’il essaya finalement d’atteindre dans son art, en essayant d’entrer dans un état de primitivité en créant ses propres peintures, espérant inverser les effets que la culture avait eus sur son développement artistique afin de pouvoir revenir à son propre état originel d’Art Brut.

Johann Knopf - Lamm Gottes (Agneau de Dieu), Johann Knopf était l’un des artistes inclus dans Artistry of the Mentally Ill, (gauche) / Jean Dubuffet - Paul Léautaud dans un fauteuil canné, 1946. Huile avec sable sur toile. 130 x 97 cm. Musée d’Art de la Nouvelle-Orléans. © 2019 ADAGP, Paris et DACS, Londres (droite).

Un champ plus large

Quant à la question de savoir si l’Art Brut doit être lu comme abstrait ou figuratif, il semble que cela dépende de quel Art Brut on parle. L’Art Brut, comme tout art, peut être à la fois abstrait et figuratif, peut-être simultanément. Mais dans le cas de la plupart des patients présentés dans Artistry of the Mentally Ill, ils affirmaient souvent rapporter des visions spécifiques reçues dans leurs hallucinations. Dans d’autres cas, ils écrivaient de longs ouvrages décrivant des histoires élaborées de leur vie imaginée, et les images qu’ils réalisaient étaient des illustrations de ces histoires. Dans ces cas, leur travail doit être considéré comme figuratif. C’était une illustration de leur monde, tel qu’ils le percevaient de manière réaliste.

Mais dans le cas de l’Art Brut réalisé par Jean Dubuffet et d’autres artistes qui ont suivi son exemple, il faudrait dire qu’il y a quelque chose de fondamentalement abstrait. Quel que soit le sujet apparent, cet art émerge directement d’un monde d’idées. Il y a les idées inconnues qui ont inspiré l’artiste pendant l’acte de création, et il y a les idées que le spectateur peut extrapoler en interprétant ce que l’artiste a proposé. Mais il y a aussi l’idée générale qu’il est possible de surpasser les effets de la culture, et que ce que nous regardons est le résultat des efforts qu’un artiste a faits pour accomplir cet exploit noble.

Image en vedette : Jean Dubuffet - La Vache au Nez Subtil, 1954. Huile et émail sur toile. 89 x 116 cm. Fonds Benjamin Scharps et David Scharps. 288.1956. © 2019 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio