윌렘 드 쿠닝 - 많은 모순의 남자

Willem de Kooning은 사랑하기도 쉽고 미워하기도 쉽습니다. 드 쿤닝은 20세기 추상미술 이야기에서 그의 작품과 성격 덕분에 서사적인 인물입니다. 1904년에 태어나 1997년에 세상을 떠난 그는 한 세기를 관통하는 삶을 살았습니다. 대부분의 생애 동안 미국 시민은 아니었지만, 그는 미국 신화의 전형을 보여주었습니다. 그는 멋지고 거칠면서도 섬세했습니다. 열심히 일하고 열심히 놀았습니다. 그는 뛰어나고 호기심 많은 지식인이자 다작의 연인이었습니다. 사람들을 끌어당기고 정직함과 개방성으로 후하게 보답했습니다. 그는 다른 이들에게 영향을 주면서도 자신도 영향을 받는 영향력이 있는 사람이었습니다. 70년 동안 전문적으로 그림을 그리며 드 쿤닝은 그의 세대에서 가장 다양하고 감각적으로 흥미진진한 작품군 중 하나를 창조했습니다. 그러나 드 쿤닝을 싫어하는 이들은 그가 사기꾼, 악당, 술꾼이라고 주장합니다. 그리고 그가 그린 작품 중 지금까지 판매된 가장 비싼 작품 중 하나인 추상 풍경화 Interchange가 있습니다. 이 그림은 그 중요성을 이해하지 못하는 일부 관람객을 혼란스럽게 하고, 그의 연인 중 한 명인 메리 애봇의 작품을 모방했다고 여기는 이들을 짜증나게 합니다. 그러나 미움, 질투, 비판, 의심, 사랑을 넘어 한 예술가가 있습니다. 열두 살에 진지하게 예술 인생을 시작해 80대에 알츠하이머로 고통받으면서도 창작을 멈추지 않은 사람입니다.

예술가란 무엇인가?

1949년 2월 18일, 44세의 윌렘 드 쿤닝은 바넷 뉴먼(그가 부르던 대로 바니)의 초청으로 첫 공개 강연을 했습니다. 주제는 절망이었습니다. 드 쿤닝은 “내가 절망에 관심을 가지는 것은 때때로 내가 절망에 빠진 자신을 발견하기 때문입니다. 거의 처음부터 절망한 적은 없습니다.”라는 말로 시작했습니다. 그는 창작 과정이 본질적으로 절망적이라고 설명했습니다. 모든 생각과 행동은 조화와 만족의 반대이기 때문입니다. 그는 예술가를 아이디어에 억압당하고 휩싸여 끊임없이 생각하고 행동하며 그래서 영원히 절망하는 존재로 묘사했습니다.

그 자신의 절망은 창조의 필요성에 시달리고 정체될까 두려워하는 데서 비롯되었습니다. 강연 말미에 드 쿤닝은 예술가가 무엇인지 정의했습니다. 그는 “예술가는 예술을 만드는 사람입니다. 예술을 발명한 사람은 아닙니다.”라고 말했습니다. 그러나 예술이 과거의 모방과 약간의 변주에 불과한 끝없는 과정이라면 예술가가 어떻게 독창적일 수 있을까요? 드 쿤닝에 따르면 답은 진실성과 겸손입니다. 예술가는 정직한 자기 표현을 통해 혁신하며, 예술가는 항상 더 큰 공동체, 역사, 운동의 일부임을 인정합니다. 즉, 예술가가 하는 일은 혼자 하는 것이 아닙니다.

Willem de Kooning - 파이어 아일랜드, 약 1946년, 종이에 유화, 48.3 x 67.3 cm, 마굴리스 가족 소장 © 윌렘 드 쿤닝 재단, 뉴욕 / VEGAP, 빌바오, 2016

미국인이 되다

윌렘 드 쿤닝은 어린 나이에 예술에 전념했습니다. 네덜란드 로테르담에서 태어나 12세에 학교를 그만두고 Gidding & Zonen이라는 디자인 회사에서 견습생으로 일하기 시작했습니다. 다음 해부터는 낮에는 디자인 회사에서 일하고 밤에는 로테르담 미술기술 아카데미에서 야간 수업을 들었습니다. 16세가 되자 백화점에서 예술가로 일하며 급여를 받았습니다. 20세에는 브뤼셀로 이주해 장식 회사에서 일했습니다.

그러나 초기 성공에도 불구하고 드 쿤닝은 아직 자신을 예술가로 여기지 않았습니다. 심지어 순수 미술을 하겠다는 확신도 없었습니다. 그는 단지 좋은 생활을 하고 흥미로운 삶을 살고자 했습니다. 그런 생각을 품고 22세에 영국 화물선에 몰래 타고 미국 동부에 도착했습니다. 배가 정박하자 불법으로 입국해 뉴저지 호보켄으로 향했습니다. 그곳에서 네덜란드인을 돕는 선원 교회 협회가 그를 받아들여 거처를 제공하고 집 페인트공 일자리를 구해주었습니다.

Willem de Kooning - 제목 없음 (숲 속의 여성), 약 1963년, 종이에 유화, 메이소나이트에 부착, © 윌렘 드 쿤닝 재단, 뉴욕 / VEGAP, 빌바오, 2016

삶을 꾸리다

미국에 온 지 1년 만에 드 쿤닝은 뉴욕시의 디자인 회사에서 일자리를 얻어 맨해튼으로 이사했습니다. 그는 미국에 와서 세계에서 가장 경쟁이 치열한 도시 중 하나에서 자리를 잡는 엄청난 성취를 이루었습니다. 그러나 도시에서 그는 스튜어트 데이비스, 존 그레이엄, 그리고 아르실 고르키 같은 진짜 예술가들과 친구가 되기 시작했습니다. 이 예술가들이 하는 일은 드 쿤닝에게 매우 중요하고 의미 있게 다가왔고, 몇 년에 걸쳐 그는 좋은 생활을 하고 있었지만 아직 자신에게 맞는 삶을 살지 못했다고 확신하게 되었습니다.

1935년, 31세에 드 쿤닝은 전문 디자인 경력을 포기하고 공공사업진흥국(WPA)에 예술가로 등록했습니다. 그는 벽화가로 일하며 페르낭 레제라는 예술가를 만나 독특하고 현대적인 스타일로 자신을 확립하기 시작했습니다. 예술에 전념하기로 한 이 선택은 드 쿤닝의 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 다음 5년 동안 그는 첫 번째 아내가 될 젊은 화가 일레인 프리드와, 가장 친한 친구가 될 화가 프란츠 클라인을 만났습니다.

Willem de Kooning - 제목 없음, 1972년, 15-75 시리즈 중, 아르쉬 종이에 컬러 실크스크린, 61.3 × 91.8 cm, 보스턴 오르세 갤러리 사진 제공

성숙한 드 쿤닝

전후 뉴욕에서 진지한 예술가 공동체 내에서 지식인으로 빠르게 자리 잡았지만, 윌렘 드 쿤닝이 성숙한 추상화 스타일에 도달한 것은 40대에 들어서였습니다. 그는 1948년 첫 개인전인 찰스 이건 갤러리에서 그 스타일을 처음 선보였습니다. 전시에는 그의 유명한 검은 그림들이 있었는데, 전설에 따르면 그는 다른 안료를 살 돈이 없어서 검은색으로 그렸다고 합니다. 전시는 언론에서 긍정적으로 다뤄졌고, 뉴욕 현대미술관(MoMA)이 그 검은 그림 중 하나를 구입했습니다.

그러나 안타깝게도 1948년은 아르실 고르키가 자살한 해이기도 합니다. 고르키는 드 쿤닝의 주요 멘토이자 친한 친구였습니다. 두 사람은 그림에 대한 공통된 불안을 공유했는데, 그것은 드 쿤닝이 첫 공개 강연에서 절절하게 표현한 절망감이었습니다. 그럼에도 불구하고 불안과 친구의 상실에도 불구하고 드 쿤닝은 이후 몇 년간 번창했습니다. 그는 뉴욕 예술계에서 가장 밝은 사상가들이 모이는 전설적인 모임인 8번가 예술가 클럽, 일명 더 클럽을 공동 창립했습니다. 1950년에는 시카고 미술관에서 수여하는 로건 메달과 구매상을 받은 기념비적인 대작 Excavation을 완성해 뉴욕 스쿨의 핵심 멤버로서 명성을 굳혔고 전국적인 인정을 받았습니다.

Willem de Kooning - 그림, 1948년, 캔버스에 에나멜과 유화, 108.3 x 142.6 cm, 디지털 이미지 © 뉴욕 현대미술관

드 쿤닝의 여성들

1940년대 후반, 추상화가로 성공을 거두던 시기에 드 쿤닝은 다시 인물화 뿌리로 끌려갔습니다. 1950년 그는 많은 팬과 친구들을 놀라게 하며 지금은 Woman 시리즈로 불리는 준인물화 작품들을 전시했습니다. Woman 시리즈는 이전 작품의 제스처와 스타일 요소를 결합했지만, 드 쿤닝이 상징적인 여성 이미지로 여긴 원초적인 인물 표현을 더했습니다.

그의 거칠고 폭력적인 붓질과 기괴한 이미지 때문에 많은 관람객은 Woman 시리즈가 여성에 대한 분노와 폭력을 표현한 것으로 오해했습니다. 그러나 드 쿤닝은 자신을 여성의 옹호자라고 여겼습니다. 그는 많은 연인이 있었고 자신의 행동이나 그림이 여성 혐오적이라고 생각하지 않았습니다. 그는 Woman 시리즈를 신화적이고 경외심과 기발함으로 가득 찬 작품으로 여겼습니다. 오늘날 이 작품들은 아마도 그의 가장 잘 알려진 작품일 것입니다. 그러나 당시에는 추상 뉴욕 스쿨의 전위 예술가가 인물화로 돌아간 것이 많은 예술가와 평론가에게 이단으로 여겨졌습니다.

Willem de Kooning - Woman I, 1950–2 (왼쪽) 및 Willem Woman, 1949 (오른쪽), © 윌렘 드 쿤닝 재단, 뉴욕 / VEGAP, 빌바오, 2016

유일한 변하지 않는 것

Woman 시리즈를 시작한 지 약 5년 후, 드 쿤닝은 다시 스타일을 바꾸어 추상으로 돌아갔습니다. 아마도 화가 메리 애봇과 주고받은 생각에서 영감을 받아 그는 추상 풍경화를 그리기 시작했습니다. 이 풍경화는 각각 Urban, Parkway, Pastoral이라 불리는 세 시기로 나뉩니다. 그러나 이 그림들에는 드 쿤닝이 실제로 풍경을 그리려 했다는 것을 암시하는 인물적 요소는 거의 없습니다.

오히려 그의 풍경화는 자연과 인공 환경과의 상호작용을 추상적으로 표현합니다. 그것들은 일정한 거리감과 아마도 평온함을 전달합니다. 드 쿤닝은 1952년경 햄튼스에서 여름을 보내기 시작했고, 1960년대에는 롱아일랜드 외딴 곳으로 영구 이주했습니다. 이 풍경화들은 그 전환기 중에 시작되었으며, 뉴욕시의 광란 같은 경쟁 사회 밖의 무언가에 대한 끌림을 표현하는 듯합니다. 그리고 드 쿤닝이 기억되는 가장 자주 인용되는 말, “변하지 않으려면 변해야 한다”를 구현합니다.

Willem de Kooning - 일본 마을, 1971년, 석판화, 71.8 × 101.6 cm, 뉴욕 스래고우 갤러리 사진 제공

드 쿤닝과 알츠하이머 병

1960년대와 70년대 내내 드 쿤닝은 예술 활동을 계속 발전시켰습니다. 그는 석판화와 조각을 실험했고, 많은 종이 작품을 만들었습니다. 추상과 인물화를 자유롭게 넘나들며 자신의 열정이 요구하는 어떤 접근법과 주제도 탐구했습니다. 그는 자신만이 어떤 예술을 만들지 결정할 수 있다는 생각에 전념하며 “오늘날 인간 형상 같은 이미지를 그림으로 그리는 것은 정말 어리석은 일입니다, 생각해보면... 하지만 갑자기 그것을 하지 않는 것이 더 어리석게 느껴졌습니다. 그래서 나는 내 욕망을 따라야 할 것 같습니다”라고 말했습니다.

드 쿤닝은 끝까지 자신의 욕망을 따랐습니다. 1980년대 초반 그는 술과 항우울제를 끊었고, 이후 그의 그림 스타일은 더 간결하고 빠르게 변했습니다. 가까운 이들은 그가 치매 증상을 보인다고 생각했지만, 그는 비판을 무시하고 마티스 같은 거장들의 정신을 이어받아 가장 단순하고 절제된 생기 넘치는 다채로운 작품을 열정적으로 그렸습니다. 알츠하이머 병 증상을 보인 후에도 2년 더 그림을 계속 그렸습니다.

윌렘 드 쿤닝의 마지막 작품 중 하나인 1989년 무제 작품, 캔버스에 유화, 72.4 x 55.9 cm, 케노 경매 제공

드 쿤닝 전설

한눈에 보면 윌렘 드 쿤닝은 비범한 삶을 살았습니다. 밀항자로 미국에 와서 수십 년간 불법 이민자로 살다가 세상을 바꾼 예술가 집단에 깊이 관여했습니다. 그러나 그는 인간이었습니다. 기복을 겪고 위험을 감수하며 마음을 따랐습니다. 중독과 싸우고 연인의 마음을 아프게 했으며 자신의 기대에 미치지 못했습니다. 그는 진지하고 성실했으며 끊임없이 자기 의심에 시달렸습니다. 그는 비범하면서도 완전히 평범했습니다.

그를 돋보이게 하는 것은 아마도 그의 굳센 의지일 것입니다. 그는 스스로를 밀어붙이기를 멈추지 않았습니다. 창작 경력을 위해 학교를 떠난 12세 소년의 정신은 평생 그와 함께했고, 그는 그 정신에 충실했습니다. 드 쿤닝이 십대 때 야간 학교를 다닌 로테르담 미술기술 아카데미가 그의 사후 이름을 윌렘 드 쿤닝 아카데미로 바꾼 것은 적절한 증거입니다. 예술, 지성, 열정, 그리고 용감한 젊음의 정신에 꾸준히 충실했던 예술가에게 이보다 더 좋은 증거가 있을까요.

대표 이미지: Willem de Kooning - Excavation, 1950년, 캔버스에 유화와 에나멜, 205.7 x 254.8 cm, 시카고 미술관 소장, © 시카고 미술관
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 제공