Artikkeli: Vakavia ja vähemmän vakavia: 14 kysymystä Jean-Daniel Salvatille
Vakavia ja vähemmän vakavia: 14 kysymystä Jean-Daniel Salvatille
Tarkkaavaisuuden taito
Kun Jean-Daniel Salvatilta kysyy, millainen on hyvä päivä ateljeen ulkopuolella, vastaus on ihastuttavan kunnianhimoton mutta itse asiassa hyvin syvällinen: ei tehdä mitään. Ei odoteta inspiraatiota, ei kerätä aineistoa, vaan yksinkertaisesti paetaan velvollisuutta olla tuottelias. "Joutilaisuus saattaa hyvinkin olla aliarvostetuin vapauden muoto", Salvat sanoo, enkä voisi olla enempää samaa mieltä.
Taiteilijalle, jonka työ saa meidät tarkastelemaan näkemäämme uudelleen, halu jättää asiat avoimiksi tuntuu merkitykselliseltä.
Käänteismaalauksissaan Salvat työskentelee läpinäkyvän vinyylin kääntöpuolella ja sijoittaa maalaavan eleen pinnan toiselle puolelle, joka tulee vastaan katsojalle. Kuva on näkyvissä, mutta sen synnyttänyt fyysinen teko jää etäälle. Maalaamisesta tulee tapa pohtia havaintoa sen sijaan, että sillä pyrittäisiin ratkaisemaan, mikä on todellista.
Kysymme 14 kysymystä ja lähestymme taiteellista työskentelyä mutkan kautta: Glenn Gouldin Bach-tulkintojen, New Yorkissa vietetyn vuosikymmenen, kvanttifysiikan viehätyksen ja entisen baccarat-pöytäelämän kautta. Matkan varrella Salvat kertoo, miksi tarkkaavaisuus voi olla toimintaa tärkeämpää ja miksi maalauksen tulisi kestää sitä koskevia selityksiä kauemmin.
Bach, baccarat ja joutenolon vapaus
Ennen ateljeekysymyksiä muutama kiertotie sen ympärillä olevaan elämään.
1 - Jos taiteesi olisi laulu tai musiikkikappale, mikä soisi taustalla?
Valitsisin Glenn Gouldin esittämän Bachin Goldberg-muunnelmat. Tiukka rakenne muuntuu jatkuvasti, eikä toisto ole koskaan aivan toistoa: jotakin samankaltaista kulkee myös työni läpi.
2 - Mistä olet pakkomielteisen kiinnostunut tai mistä olet vahvasti kiinnostunut, vaikka sillä ei ole mitään tekemistä taiteen kanssa?
Kvanttifysiikka, erityisesti teoriat, jotka haastavat intuitiivisen käsityksemme ajasta ja todellisuudesta. Se ei ole kovin kaukana taiteellisesta työskentelystäni: viimeisin sarjani, Time Loops, resonoi säieteorian ja sen ajatuksen kanssa, että havaintomme maailmasta saattaa tavoittaa vain pienen osan siitä, mitä todella on olemassa.
3 - Kahvia, teetä vai jotain vahvempaa työskentelyn lomassa? Vai pelkkää valoa ja hiljaisuutta?
Valoa ja hiljaisuutta aina kun mahdollista. Tarvitsen tietynlaisen vastaanottavaisuuden tilan, jossa pieninkin muutos, havaintojen vähäisin vaihtelu, voi olla ratkaiseva. Maalaaminen vaatii joskus vähemmän toimintaa kuin tarkkaavaisuutta.
4 - Jos voisit tavata kenet tahansa, elävän tai kuolleen, kenet tapaisit?
Marcel Duchamp. Haluaisin ymmärtää, miten hän onnistui siirtämään taiteen peruskysymyksen pois siitä, mitä teos esittää tai miten se on tehty, kohti niitä ehtoja, joiden perusteella ylipäätään tunnistamme jonkin taiteeksi.
5 - Mitä tekisit, jos et olisi taiteilija?
Voisin helposti kuvitella työskenteleväni filosofian parissa. Maalaamisessa minua kiinnostaa paljon muukin kuin kuvien tekeminen: se on ajattelun tapa, keino koetella luokittelujamme ja kyseenalaistaa suhdettamme todellisuuteen.
6 - Voitko kertoa lyhyen tarinan tai hetken taiteen ulkopuolisesta elämästäsi, jolla oli suuri vaikutus taiteilijanelämääsi?
Asuminen New Yorkissa vuosina 1995–2005 avarsi syvästi suhdettani maailmaan. Siirtyminen kielestä, ympäristöstä ja kulttuurisista viitekehyksistä toiseen pakottaa katsomaan toisin asioita, joita ennen piti itsestäänselvyyksinä. Tämä kokemus vahvisti itsenäisyyttäni ja muovasi tapaani lähestyä maalaamista.
7 - Millainen on hyvä päiväsi ateljeen ulkopuolella?
En tee mitään! Tai oikeastaan vapaudun velvollisuudesta tehdä jotakin. Nautin hetkistä, jolloin aikaa ei enää järjestetä päämäärän ympärille ja voi vain olla tarvitsematta tuottaa, ymmärtää tai edes ajatella. Joutilaisuus saattaa hyvinkin olla aliarvostetuin vapauden muoto.
8 - Onko sinussa jotain, mikä luultavasti yllättäisi ihmiset, jotka tuntevat työsi vain taiteesi kautta?
Kolmekymmentä vuotta sitten pelasin baccarat’ta arvostetuissa kasinoissa, minkä ansiosta pääsin matkustamaan moniin maailman pääkaupunkeihin. Se elämänvaihe on nyt takanapäin.
Pinnan toisella puolella
Salvat pohtii maalaustensa taustalla olevia päätöksiä ja kysymyksiä, joihin hän jättää mieluummin vastaamatta.
9 - Mitkä teemat tai kysymykset palaavat jatkuvasti teoksissasi?
Palaan jatkuvasti pinnan, näkyvyyden ja kuvan sekä sen alustan välisen suhteen äärelle. Mitä tarkalleen ottaen näemme, kun katsomme maalausta? Entä mitä tapahtuu, kun sen synnyttänyt ele katoaa havaintokentästämme? Nämä eivät niinkään ole aiheita kuvattaviksi kuin kysymyksiä, jotka on syytä jättää avoimiksi.
10 - Voitko kuvailla käännekohtaa taiteilijanurallasi?
Kääntöpuolelle maalattujen teosteni kehitys merkitsi ratkaisevaa muutosta: läpinäkyvän vinyylin kääntöpuolelle maalaaminen tarkoittaa työskentelyä pinnalla, jolla katsoja ei pääse suoraan käsiksi itse maalauseleeseen. Maalaus näkyy vastakkaisella puolella kuin kuva, josta sen tekemisen kosketeltava jälki on jätetty pois. Tämä käänne antoi minulle mahdollisuuden kyseenalaistaa maalauksen materiaalisuutta ja sen esiin tulemisen ehtoja aivan uudella tavalla.
11 - Mitkä materiaalit tai työskentelytavat ovat käytännössäsi tärkeimpiä ja miksi?
Läpinäkyvä vinyyli on olennaisen tärkeä kääntöpuolelle maalatuissa teoksissani, sillä se ei ole pelkkä neutraali alusta: se muuttaa maalauksen asemaa ja tapaamme katsoa sitä. Maalaamalla kääntöpuolelle käännän perinteisen suhteen eleen, materiaalin ja kuvan välillä. Pinnasta tulee sekä työskentelyn paikka että näyttö, joka erottaa meidät tapahtuneesta.
12 - Miltä haluat ihmisten tuntevan heidän kohdatessaan teoksiasi?
En halua määrätä, mitä pitäisi tuntea. Haluaisin pikemminkin, että katsojat kokevat hienovaraisen muutoksen tavassaan nähdä ja epäröivät sen välillä, mikä näyttää heti näkyvältä, ja sen, mikä jää heidän tavoittamattomiinsa. Teos kiinnostaa minua, kun sitä ei voi typistää siihen, mitä siitä voidaan sanoa.
13 - Voitko kuvailla tyypillisen työpäivän studiossasi?
Päivä alkaa havainnoinnilla ja päätöksenteolla: katson, mikä on muotoutumassa, ja päätän, mitä kannattaa viedä eteenpäin tai keskeyttää. Työskentelyyn kuuluu ele, mutta myös olennainen askel taaksepäin ja harkintaa. On hyväksyttävä, että maalaus voi vastustaa alkuperäistä aikomusta ja että lopputulosta ei voi koskaan ennakoida täysin.
14 - Millaisia unelmia tai toiveita sinulla on taiteelliselle matkallesi?
Haluaisin, että työni herättävät jatkossakin kysymyksiä sen sijaan, että ne vahvistaisivat jo tunnettuja vastauksia. Toivon, että niitä voidaan kokea ajan mittaan riippumatta nykytaidetta ympäröivistä muodeista ja puhetavoista. Ehkä tavoitteena on lopulta luoda teoksia, jotka säilyttävät kykynsä muuttaa käsitystämme vielä kauan valmistumisensa jälkeen.
Salvatin haluttomuus kertoa meille, mitä meidän pitäisi tuntea, on hyödyllinen kutsu: voimme palata maalausten äärelle joutumatta päätymään aina samaan tulkintaan. Silmukat saattavat toistua, mutta katse kulkee joka kerta eri reittiä. Keskustelun jälkeen hänen suosimansa lähestymistapa tuntuu kokeilemisen arvoiselta: hieman vähemmän yritystä selittää, hieman enemmän aikaa katsoa.
Kirjoittanut Francis Berthomier
