Articolo: Serio e non-serio: 14 domande a Jean-Daniel Salvat
Serio e non-serio: 14 domande a Jean-Daniel Salvat
L’arte di prestare attenzione
Chiedete a Jean-Daniel Salvat di descrivere una bella giornata lontano dallo studio e la risposta è meravigliosamente poco ambiziosa, ma in realtà molto profonda: non fare nulla. Non aspettare l’ispirazione, non raccogliere materiale, semplicemente sottrarsi all’obbligo di essere produttivi.«L’ozio potrebbe benissimo essere la forma di libertà più sottovalutata», dice Salvat, e non potrei essere più d’accordo.
Per un artista il cui lavoro ci invita a riconsiderare ciò che vediamo, questa disponibilità a lasciare le cose in sospeso è significativa.
Nei suoi Reverse Paintings, Salvat lavora sul retro di un vinile trasparente, collocando il gesto pittorico sull’altro lato della superficie che ci troviamo di fronte. L’immagine è visibile, ma l’atto fisico che l’ha portata a esistere resta a distanza. La pittura diventa un modo per riflettere sulla percezione, anziché un mezzo per stabilire che cosa sia reale.
Le nostre 14 domande seguono un percorso meno diretto per avvicinarsi alla sua pratica: passando per Glenn Gould che suona Bach, un decennio a New York, il fascino della fisica quantistica e una vita precedente ai tavoli di baccarat. Lungo il percorso, Salvat spiega perché l’attenzione possa contare più dell’azione e perché un dipinto dovrebbe sopravvivere alle spiegazioni che gli vengono associate.
Bach, baccarat e la libertà di non fare nulla
Prima delle domande sullo studio, qualche digressione sulla vita che gli ruota intorno.
1 - Se la tua arte fosse una canzone o un brano musicale, cosa suonerebbe in sottofondo?
Sceglierei le Variazioni Goldberg di Bach, eseguite da Glenn Gould. Una struttura rigorosa che si trasforma costantemente, in cui la ripetizione non è mai davvero ripetizione: qualcosa del genere attraversa anche il mio lavoro.
2 - Qual è una cosa che ti appassiona o ti interessa molto e che non ha nulla a che fare con l’arte?
La fisica quantistica, in particolare le teorie che mettono in discussione la nostra comprensione intuitiva del tempo e della realtà. Non è poi così distante dalla mia pratica artistica: la mia serie più recente, Time Loops, entra in risonanza con la teoria delle stringhe e con l’idea che la nostra percezione del mondo colga solo una minima parte di ciò che è effettivamente presente.
3 - Caffè, tè o qualcosa di più forte mentre lavori? O solo luce e silenzio?
Luce e silenzio, quando possibile. Ho bisogno di quello stato di ricettività in cui il minimo spostamento, la più piccola variazione nella percezione, può diventare decisiva. A volte, dipingere richiede meno azione che attenzione.
4 - Se potesse incontrare chiunque, vivo o morto, chi sarebbe?
Marcel Duchamp. Vorrei capire come sia riuscito a spostare la questione stessa dell'arte: da ciò che un'opera rappresenta o da come viene realizzata, alle condizioni che ci portano innanzitutto a riconoscere qualcosa come arte.
5 - Se non fosse un artista, che cosa farebbe?
Riuscirei facilmente a immaginarmi impegnato nella filosofia. Ciò che mi interessa della pittura va ben oltre la creazione di immagini: è un modo di pensare, di mettere alla prova le nostre categorie e di interrogare il nostro rapporto con la realtà.
6 - Può raccontare un breve episodio o momento della sua vita al di fuori dell'arte che ha avuto un forte impatto sulla sua vita di artista?
Vivere a New York tra il 1995 e il 2005 ha ampliato profondamente il mio rapporto con il mondo. Muoversi tra lingue, ambienti e riferimenti culturali ti costringe a guardare con occhi diversi ciò che un tempo davi per scontato. Quell'esperienza ha alimentato la mia indipendenza e plasmato il mio approccio alla pittura.
7 - Com'è per lei una bella giornata, fuori dallo studio?
Non fare nulla! O meglio, liberarmi dall'obbligo di fare qualcosa. Mi piacciono quei momenti in cui il tempo non è più organizzato attorno a un obiettivo, quando puoi semplicemente essere, senza dover produrre, capire o anche solo pensare. L'ozio potrebbe essere la forma di libertà più sottovalutata.
8 - C'è qualcosa di lei che probabilmente sorprenderebbe chi conosce il suo lavoro solo attraverso la sua arte?
Trent'anni fa giocavo a baccarat in casinò prestigiosi, e questo mi ha portato in molte capitali del mondo. Quel capitolo della mia vita ormai è alle spalle.
Dall'altra parte della superficie
Salvat racconta le decisioni alla base dei suoi dipinti e le domande che preferisce lasciare senza risposta.
9 - Quali temi o domande ricorrono nel suo lavoro?
Torno continuamente alla superficie, alla visibilità e al rapporto tra immagine e supporto. Che cosa vediamo esattamente quando guardiamo un dipinto? E che cosa accade quando il gesto che lo ha prodotto scompare dalla nostra percezione? Più che temi da illustrare, sono domande da lasciare aperte.
10 - Può descrivere un momento decisivo del suo percorso artistico?
Lo sviluppo dei miei dipinti al rovescio ha segnato una svolta decisiva: dipingere sul retro di un vinile trasparente significa lavorare su una superficie che non permette a chi guarda di accedere direttamente al gesto. Il dipinto appare sul lato opposto, come un'immagine privata della traccia tattile della sua realizzazione. Questa inversione mi ha permesso di interrogare in modo del tutto diverso la materialità del dipinto e le condizioni della sua apparizione.
11 - Quali materiali o procedimenti sono più importanti nella tua pratica e perché?
Il vinile trasparente è essenziale per i miei dipinti al rovescio perché non è un semplice supporto neutro: modifica lo statuto del dipinto e il modo in cui lo guardiamo. Dipingendo sul retro, inverto il rapporto convenzionale tra gesto, materia e immagine. La superficie diventa al tempo stesso luogo di produzione e schermo che ci separa da ciò che è accaduto.
12 - Come vorresti che le persone si sentissero quando vivono la tua opera?
Preferisco non prescrivere un'emozione. Vorrei piuttosto che chi guarda percepisse un lieve cambiamento nel proprio modo di vedere, esitando tra ciò che appare subito visibile e ciò che resta fuori dalla sua portata. Un'opera mi interessa quando non può essere ridotta a ciò che si può dire di essa.
13 - Puoi raccontarci una tua tipica giornata di lavoro in studio?
La giornata comincia con l'osservazione e la presa di decisioni: guardare ciò che sta prendendo forma e stabilire cosa portare avanti o interrompere. Realizzare l'opera richiede gesti, ma anche un essenziale processo di distacco e valutazione. Bisogna accettare che il dipinto possa opporsi all'intenzione iniziale e che il risultato non sia mai del tutto prevedibile.
14 - Quali sogni o speranze nutri per il tuo percorso artistico?
Vorrei che il mio lavoro continuasse a sollevare domande, invece di confermare risposte già note. Spero che possa essere vissuto nel tempo, indipendentemente dalle mode e dai discorsi che circondano l'arte contemporanea. In definitiva, forse l'obiettivo è creare opere capaci di modificare la nostra percezione anche molto tempo dopo essere state realizzate.
La ritrosia di Salvat a dirci cosa provare racchiude un invito prezioso: possiamo tornare ai dipinti senza dover giungere sempre alla stessa interpretazione. I motivi a spirale possono ripetersi, ma ogni volta lo sguardo segue un percorso diverso. Dopo la conversazione, vale la pena provare il suo approccio preferito: un po' meno impegno per spiegare e un po' più tempo per osservare.
Di Francis Berthomier
