Artikel: Serieus en niet zo serieus: 14 vragen aan Jean-Daniel Salvat
Serieus en niet zo serieus: 14 vragen aan Jean-Daniel Salvat
De kunst van het aandachtig kijken
Vraag Jean-Daniel Salvat naar een fijne dag buiten het atelier en het antwoord is heerlijk onambitieus, maar eigenlijk heel diepzinnig: nietsdoen. Niet wachten op inspiratie, geen materiaal verzamelen, maar simpelweg ontsnappen aan de verplichting om productief te zijn.‘Nietsdoen is misschien wel de meest onderschatte vorm van vrijheid,’ zegt Salvat, en daar ben ik het helemaal mee eens.
Voor een kunstenaar wiens werk ons vraagt opnieuw na te denken over wat we zien, zegt die bereidheid om dingen open te laten veel.
In zijn Reverse Paintings werkt Salvat op de achterkant van transparant vinyl, zodat de geschilderde beweging zich aan de andere kant bevindt van het oppervlak dat wij zien. Het beeld is zichtbaar, maar de fysieke handeling die het tot stand bracht, blijft op afstand. Schilderen wordt een manier om na te denken over waarneming, niet een middel om vast te stellen wat echt is.
Onze 14 vragen nemen een minder directe route naar die praktijk: via Glenn Gould die Bach speelt, een decennium in New York, de aantrekkingskracht van de kwantumfysica en een vorig leven aan de baccarat-tafel. Onderweg legt Salvat uit waarom aandacht belangrijker kan zijn dan actie en waarom een schilderij langer moet meegaan dan de uitleg die eraan wordt gegeven.
Bach, baccarat en de vrijheid om niets te doen
Voor we vragen stellen over het atelier, maken we een paar omwegen langs het leven eromheen.
1 - Welke muziek zou op de achtergrond klinken als jouw kunst een lied of muziekstuk was?
Ik zou kiezen voor Bachs Goldbergvariaties, uitgevoerd door Glenn Gould. Een rigoureuze structuur die voortdurend verandert, waarin herhaling nooit helemaal herhaling is: iets van die aard loopt ook door mijn werk.
2 - Waar ben je door geobsedeerd of heb je veel belangstelling voor, zonder dat het iets met kunst te maken heeft?
Kwantumfysica, vooral theorieën die ons intuïtieve begrip van tijd en werkelijkheid ter discussie stellen. Dat ligt niet zo ver van mijn artistieke praktijk af: mijn nieuwste serie, Time Loops, sluit aan bij de snaartheorie en het idee dat onze waarneming van de wereld misschien maar een fractie kan bevatten van wat er werkelijk is.
3 - Koffie, thee of iets sterkers tijdens het werken? Of alleen licht en stilte?
Licht en stilte, wanneer dat kan. Ik heb behoefte aan die specifieke ontvankelijke staat waarin de kleinste verschuiving, de geringste verandering in waarneming, doorslaggevend kan zijn. Schilderen vraagt soms minder om actie dan om aandacht.
4 - Als je iemand zou kunnen ontmoeten, levend of overleden, wie zou dat zijn?
Marcel Duchamp. Ik zou willen begrijpen hoe hij de vraag wat kunst is wist te verschuiven: weg van wat een werk voorstelt of hoe het is gemaakt, en naar de voorwaarden waaronder we iets überhaupt als kunst herkennen.
5 - Wat zou je doen als je geen kunstenaar was?
Ik kan me gemakkelijk voorstellen dat ik in de filosofie zou werken. Wat me interesseert aan schilderkunst gaat veel verder dan het maken van beelden: het is een manier van denken, van onze categorieën op de proef stellen en onze relatie met de werkelijkheid in twijfel trekken.
6 - Kun je een kort verhaal of moment uit je leven buiten de kunst delen dat grote invloed had op je leven als kunstenaar?
Wonen in New York tussen 1995 en 2005 heeft mijn relatie met de wereld diepgaand verruimd. Je beweegt tussen talen, omgevingen en culturele referentiekaders, en dat dwingt je anders te kijken naar wat je ooit vanzelfsprekend vond. Die ervaring voedde mijn onafhankelijkheid en vormde de manier waarop ik schilderkunst benader.
7 - Hoe ziet een goede dag er voor jou uit, buiten het atelier?
Niets doen! Of beter gezegd, mezelf bevrijden van de verplichting om iets te doen. Ik geniet van die momenten waarop de tijd niet langer om een doel is georganiseerd, waarop je gewoon kunt zijn, zonder iets te hoeven produceren, begrijpen of zelfs maar te denken. Ledigheid is misschien wel de meest onderschatte vorm van vrijheid.
8 - Is er iets aan jou dat mensen die je werk alleen via je kunst kennen waarschijnlijk zou verrassen?
Dertig jaar geleden speelde ik vaak baccarat in prestigieuze casino’s, waardoor ik naar veel hoofdsteden over de hele wereld reisde. Dat hoofdstuk van mijn leven ligt nu achter me.
Aan de andere kant van het oppervlak
Salvat vertelt over de keuzes achter zijn schilderijen en de vragen die hij liever onbeantwoord laat.
9 - Welke thema’s of vragen keren steeds terug in je werk?
Ik keer steeds terug naar het oppervlak, de zichtbaarheid en de relatie tussen beeld en drager. Wat zien we precies wanneer we naar een schilderij kijken? En wat gebeurt er wanneer het gebaar waardoor het ontstond aan onze waarneming wordt onttrokken? Dit zijn minder thema’s om uit te beelden dan vragen om open te houden.
10 - Kun je een bepalend moment in je loopbaan als kunstenaar beschrijven?
De ontwikkeling van mijn omgekeerde schilderijen betekende een beslissende ommekeer: schilderen op de achterkant van transparant vinyl betekent werken op een oppervlak waar de kijker het gebaar zelf niet rechtstreeks kan ervaren. Het schilderij verschijnt aan de andere kant, als een beeld waaraan het tastbare spoor van het maakproces is onthouden. Door deze omkering kon ik de materialiteit van het schilderij en de omstandigheden waaronder het zichtbaar wordt op een heel andere manier onderzoeken.
11 - Welke materialen of werkwijzen zijn het belangrijkst in je praktijk, en waarom?
Transparant vinyl is essentieel voor mijn omgekeerde schilderijen, omdat het niet zomaar een neutrale drager is: het verandert de status van het schilderij en de manier waarop we ernaar kijken. Door op de achterkant te schilderen, keer ik de conventionele relatie tussen gebaar, materiaal en beeld om. Het oppervlak wordt zowel een plek waar het werk ontstaat als een scherm dat ons scheidt van wat er heeft plaatsgevonden.
12 - Hoe wil je dat mensen zich voelen wanneer ze je werk ervaren?
Ik schrijf liever geen emotie voor. Ik zou liever zien dat kijkers een subtiele verschuiving in hun manier van kijken ervaren en aarzelen tussen wat meteen zichtbaar lijkt en wat buiten hun bereik blijft. Een werk interesseert me wanneer het niet kan worden teruggebracht tot wat erover gezegd kan worden.
13 - Kun je ons meenemen door een typische werkdag in je atelier?
De dag begint met observeren en beslissingen nemen: kijken naar wat vorm krijgt en bepalen wat je wilt voortzetten of onderbreken. Het werk maken omvat gebaren, maar ook een essentieel proces van afstand nemen en oordelen. Je moet accepteren dat het schilderij zich tegen de aanvankelijke intentie kan verzetten en dat de uitkomst nooit helemaal voorspelbaar is.
14 - Welke dromen of hoop heb je voor je artistieke reis?
Ik zou willen dat mijn werk vragen blijft oproepen in plaats van al bekende antwoorden te bevestigen. Ik hoop dat het in de loop der tijd kan worden ervaren, los van de modes en discoursen rond hedendaagse kunst. Uiteindelijk is het misschien de bedoeling werken te creëren die ons waarnemingsvermogen kunnen blijven veranderen, zelfs lang nadat ze zijn gemaakt.
Salvats terughoudendheid om ons te vertellen wat we moeten voelen, houdt een waardevolle uitnodiging in: we kunnen steeds terugkeren naar de schilderijen zonder telkens tot dezelfde interpretatie te hoeven komen. De lussen keren misschien terug, maar het oog volgt elke keer een andere route. Na ons gesprek lijkt het de moeite waard zijn favoriete aanpak te proberen: iets minder moeite doen om te verklaren en iets meer tijd nemen om te kijken.
Door Francis Berthomier
