Статья: Серьёзные и не очень: 14 вопросов к Jean-Daniel Salvat
Серьёзные и не очень: 14 вопросов к Jean-Daniel Salvat
Искусство быть внимательным
Попросите Жан-Даниэля Салвата описать хороший день вдали от мастерской, и ответ окажется восхитительно непритязательным, но на самом деле очень глубоким: ничего не делать. Не ждать вдохновения, не собирать материал, а просто освободиться от обязанности быть продуктивным. ««Праздность, пожалуй, самая недооценённая форма свободы», — говорит Салват, и я совершенно с ним согласен.
Для художника, чьи работы побуждают нас пересмотреть увиденное, эта готовность оставить всё открытым кажется весьма красноречивой.
В своих «Обратных картинах» Салват работает с обратной стороны прозрачного винила, оставляя живописный жест по другую сторону поверхности, которую видим мы. Изображение видно, но физическое действие, благодаря которому оно возникло, остаётся на расстоянии. Живопись становится способом осмыслить восприятие, а не средством установить, что реально.
Наши 14 вопросов ведут к этой практике непрямым путём: через исполнение Баха Гленном Гульдом, десятилетие в Нью-Йорке, притягательность квантовой физики и прошлую жизнь за столом для баккары. По ходу беседы Салват объясняет, почему внимание может быть важнее действия и почему картина должна пережить объяснения, которые к ней прилагаются.
Бах, баккара и свобода ничего не делать
Прежде чем перейти к вопросам о мастерской, немного отвлечёмся и поговорим о жизни вокруг неё.
1 - Если бы ваше искусство было песней или музыкальным произведением, что звучало бы на фоне?
Я бы выбрал «Гольдберг-вариации» Баха в исполнении Гленна Гульда. Строгая структура, которая постоянно преображается и в которой повторение никогда не бывает простым повторением: нечто подобное проходит и через мои работы.
2 - Чем вы одержимы или чем всерьёз увлечены помимо искусства?
Квантовая физика, особенно теории, которые ставят под сомнение наше интуитивное понимание времени и реальности. Это не так уж далеко от моей художественной практики: моя последняя серия «Петли времени» перекликается с теорией струн и идеей о том, что наше восприятие мира охватывает лишь крошечную часть того, что существует на самом деле.
3 - Кофе, чай или что-нибудь покрепче во время работы? Или просто свет и тишина?
Свет и тишина, если есть такая возможность. Мне нужно особое состояние восприимчивости, когда малейший сдвиг, самое незначительное изменение восприятия может стать решающим. Живопись порой требует не столько действий, сколько внимания.
4 - С кем бы вы хотели встретиться, живым или уже ушедшим из жизни?
Марсель Дюшан. Я хотел бы понять, как ему удалось изменить сам вопрос об искусстве: сместить акцент с того, что изображает произведение и как оно создано, на условия, благодаря которым мы вообще признаём что-либо искусством.
5 - Чем бы вы занимались, если бы не были художником?
Я вполне мог бы представить себя в философии. Интерес к живописи для меня выходит далеко за рамки создания изображений: это способ мыслить, проверять наши представления и ставить под вопрос наше отношение к реальности.
6 - Можете поделиться короткой историей или моментом из жизни вне искусства, который сильно повлиял на вас как на художника?
Жизнь в Нью-Йорке с 1995 по 2005 год значительно расширила мой кругозор. Необходимость переключаться между языками, средами и культурными ориентирами заставляет иначе взглянуть на то, что раньше казалось само собой разумеющимся. Этот опыт укрепил мою независимость и сформировал мой подход к живописи.
7 - Как выглядит ваш идеальный день за пределами мастерской?
Ничего не делать! Вернее, освободить себя от обязанности что-то делать. Мне нравятся моменты, когда время больше не подчинено какой-либо цели, когда можно просто быть, не создавая, не пытаясь понять и даже не думая. Пожалуй, праздность — самая недооценённая форма свободы.
8 - Есть ли в вас что-то, что, вероятно, удивило бы людей, знакомых с вашим творчеством только по вашим работам?
Тридцать лет назад я играл в баккара в престижных казино, благодаря чему побывал во многих столицах мира. Этот этап моей жизни уже позади.
По ту сторону поверхности
Salvat рассказывает о решениях, лежащих в основе его картин, и о вопросах, на которые он предпочитает не отвечать.
9 - К каким темам или вопросам вы постоянно возвращаетесь в своих работах?
Я постоянно возвращаюсь к поверхности, видимости и отношениям между изображением и основой. Что именно мы видим, когда смотрим на картину? И что происходит, когда жест, благодаря которому она появилась, исчезает из нашего восприятия? Это скорее вопросы, которые следует оставлять открытыми, чем темы, которые нужно иллюстрировать.
10 - Можете рассказать о поворотном моменте на вашем творческом пути?
Создание моих реверсивных картин стало решающим поворотом: живопись на обратной стороне прозрачного винила предполагает работу с поверхностью, где зритель не может непосредственно увидеть сам жест. Картина предстаёт с другой стороны, словно изображение, в котором скрыт осязательный след его создания. Этот переворот позволил мне совершенно иначе поставить под вопрос материальность картины и условия, в которых она становится видимой.
11 - Какие материалы или процессы наиболее важны в вашей практике и почему?
Прозрачный винил — важная составляющая моих реверсивных картин: это не просто нейтральная основа, он меняет статус картины и то, как мы на неё смотрим. Пишя на обратной стороне, я переворачиваю привычное соотношение между жестом, материалом и изображением. Поверхность становится одновременно местом создания работы и экраном, отделяющим нас от того, что на ней происходило.
12 - Какие чувства вы хотите вызвать у людей, когда они знакомятся с вашими работами?
Я предпочитаю не предписывать эмоцию. Мне бы хотелось, чтобы зрители ощутили тонкую перемену в том, как они видят, и задумались о границе между тем, что кажется очевидным с первого взгляда, и тем, что остаётся недоступным. Меня привлекает работа, которую нельзя свести к тому, что о ней можно сказать.
13 - Можете рассказать, как обычно проходит рабочий день в вашей мастерской?
День начинается с наблюдения и принятия решений: я смотрю на то, что вырисовывается, и решаю, что стоит продолжить, а что прервать. Создание работы требует жеста, но также и важного умения отступить и оценить происходящее. Нужно смириться с тем, что картина может сопротивляться первоначальному замыслу, а результат никогда нельзя предсказать полностью.
14 - О каких мечтах или надеждах вы думаете на своём творческом пути?
Мне хотелось бы, чтобы мои работы продолжали порождать вопросы, а не подтверждали уже известные ответы. Надеюсь, их можно будет воспринимать со временем, независимо от моды и дискурсов вокруг современного искусства. В конечном счёте, возможно, цель — создавать работы, способные менять наше восприятие даже спустя долгое время после их создания.
В нежелании Salvat говорить нам, что мы должны чувствовать, кроется важный призыв: мы можем возвращаться к картинам, не стремясь каждый раз приходить к одному и тому же прочтению. Петли могут повторяться, но взгляд каждый раз прокладывает новый путь. После этой беседы хочется попробовать его излюбленный подход: чуть меньше усилий на объяснения и чуть больше времени на созерцание.
Автор: Francis Berthomier
