Att minnas den store Robert Ryman

Den amerikanske målaren Robert Ryman har avlidit vid 88 års ålder. Hans död meddelades i ett uttalande från hans galleri. Som autodidakt konstnär skapade Ryman ett omfattande konstnärskap som har fascinerat, glädjt och förbryllat betraktare i mer än 50 år. Den stora majoriteten av hans målningar var mestadels vita. Ryman var dock alltid snabb att påpeka att de inte var avsedda att vara ”vita målningar.” Snarare beskrev han dem som målningar där färgen vitt användes som ett sätt att göra andra saker synliga. Han försökte inte själv avslöja något. Han hade ingen social, politisk eller intellektuell agenda. Istället skapade han situationer där målningarna kunde avslöja sig själva. Vitt, menade han, var mer avslöjande än andra färger. Han liknade effekten vid att spilla kaffe på en vit skjorta. ”Du kan se kaffet mycket tydligt,” sade han. ”Om du spiller det på en mörk skjorta ser du det inte lika väl.” När det gäller frågan om vad som avslöjades av vitheten i hans målningar, lämnade Ryman generöst det åt betraktarna. Han sade, ”Vad en målning är, är exakt vad folk ser.” Under årtiondena har människor rapporterat att de ser alla möjliga saker, och icke-saker, i hans målningar. Vissa säger att de ser bomullstussar eller molnformationer. Andra rapporterar att de ser konceptuella uttryck för de tekniska processerna i måleriet. Många beskrev det de ser som abstrakt. Ryman betraktade sig dock inte som en abstrakt målare. Han såg sina målningar som självrefererande objekt. ”Det finns ingen symbolik eller berättelse som jag behöver berätta,” sade han. Hans mjukt uttryckta bestämdhet i denna fråga gjorde honom till den perfekta ambassadören för måleriets eviga relevans. Genom att skapa hundratals vackra målningar, samtidigt som han knappt avvek från sin användning av en enda färg, bevisade Ryman obestridligen att en oändlig variation av målningar fortfarande väntar på att skapas.

Målningar, Inte Bilder

Robert Ryman föddes i Nashville, Tennessee 1930. Efter att ha tagit examen från college tjänstgjorde han i USA:s armé som musiker och spelade i en arméreservbandsgrupp under Koreakriget. När han flyttade till New York City 1953 gjorde han det med avsikten att bli jazzmusiker, inte målare. Han hade aldrig ens gått en konstkurs tidigare. Hans främsta ambition var bara att hitta ett jobb i staden med så lite ansvar som möjligt så att han helt kunde fokusera på sitt kreativa liv. Ryman accepterade en tjänst som vakt på Museum of Modern Art. Det var där han såg sina första målningar. Till en början insåg han inte att det han tittade på var målningar i egentlig mening. Han såg sakerna som hängde på museets väggar som bilder. Han såg deras ytor och material som sekundära i förhållande till det ämne som bilderna var avsedda att förmedla.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Olja på glasfiber med aluminium, bultar och skruvar. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Anne och Sid Bass-fonden. MoMA-samlingen. © 2019 Robert Ryman

Hans syn förändrades första gången han såg en målning av Mark Rothko. Ryman sade, ”Jag hade aldrig sett en målning på det sättet förut. Jag hade hela tiden tittat på bilder, och här var något som hade en helt annan känsla.” Rothko uppfattade inte sina målningar som bilder. Han betraktade dem som transcendenta portar. Han avsåg att ytan, färgen, färgerna, strukturerna, ljuset och målningens fysiska omgivning alla skulle vara en del av samma upplevelse. Han ville att betraktarna inte skulle titta ”på” målningarna, utan bli uppslukade av upplevelsen av dem. Genom att betrakta hans målningar hoppades Rothko att betraktarna skulle komma in i ett eftertänksamt tillstånd – det var det verkliga syftet med hans verk. ”Jag visste inte vad han gjorde,” sade Ryman. Men från och med den stunden var Ryman åtminstone medveten om den grundläggande skillnaden mellan målningar och bilder. Inspirerad av denna insikt gick han till järnhandeln och köpte för första gången i sitt liv färger och en yta att måla på.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Olja och rostskyddsfärg på duk med fyra målade metallfästen och fyrkantiga bultar. 75 1/2 x 72 tum (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zürich, förvärvad från ovanstående av nuvarande ägare. © 2019 Robert Ryman

Sluta Aldrig Experimentera

Eftersom han aldrig deltagit i den akademiska konstvärlden var Ryman fri från fördomar som kunde ha utmanat hans förståelse för hur man gör en målning. Han öppnade sig för alla möjligheter och tillät sig själv nöjet att helt enkelt njuta av processen att applicera färg på ytor. Han fascinerades av känslan av sina olika verktyg, hur de samverkade med olika medier och hur dessa medier förvandlade olika ytor. Hans första målningar var nästan enfärgade – mestadels gröna eller orange. Men den dominerande färgen var inte den enda färgen. ”Untitled (Orange Painting)” (1959) är fläckad med gult, rött, grönt och blått. Orange kan vara det första en betraktare ser, men snart dras ögat, och sedan sinnet, till motsägelserna i verket.

Robert Ryman - Untitled (Orange Painting), 1955 och 1959. Olja på duk. 28 1/8 x 28 1/8 tum (71,4 x 71,4 cm). Delvis och utlovad gåva från Jo Carole och Ronald S. Lauder till David Rockefeller på hans 100-årsdag. MoMA-samlingen. © 2019 Robert Ryman

Dessa motsägelser är vad som till slut lockade Ryman till färgen vitt, eftersom den gav så skarpa kontraster. Trots att han förlitade sig så mycket på färgen vitt förlorade Ryman aldrig känslan för experimenterande som präglade hans tidigaste verk. Han var levande bevis på idén att begränsningar föder skaparkraft. Han höll sig till vitt, men använde dussintals medier. Han höll sig till ett kvadratiskt format, men varierade storleken, från målningar så små som några tum kvadratiska till en som i princip är en kvadratisk vägg. Han fann variation i de ytor han målade på och experimenterade med hur hans målningar fästes på väggarna. Det enda han inte varierade var omständigheterna under vilka hans målningar visades. För att hans målningar skulle fungera ordentligt trodde han att de behövde visas på väggarna i rena, vitmålade gallerier med standardbelysning. Hans utställningstradition grundade sig i hans tro på att varje målning har något eget som den vill uttrycka. ”Målningen behöver en viss vördnadsfull atmosfär för att vara fullständig,” sade Ryman en gång till Art21. ”Den måste vara i en situation så att den kan avslöja sig själv.”

Framträdande bild: Robert Ryman - Untitled, 1965. Emalj på bristolpapper. 7 3/4 x 8 1/8 tum (19,7 x 20,6 cm). MoMA-samlingen. © 2019 Robert Ryman
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio