Att uppnå luminescens - Mark Rothkos orange och gult

Mark Rothko kan vara den mest missförstådda konstnären från 1900-talet. Hans verk diskuteras nästan uteslutande utifrån dess formella egenskaper, som färg och form, men Rothko insisterade på att hans målningar inte var formalistiska objekt, utan esoteriska tecken på ett moraliskt universum, likt dikter. Hans målning “Orange och Gul” (1956) är ett perfekt exempel på denna missuppfattning. Varje rimlig betraktare skulle beskriva den utifrån dess visuella egenskaper. De skulle säga att det är en vertikalt orienterad rektangulär duk målad med orange och gula rutor med en ljusare orange kant, och att rutorna och kanten inte har skarpa kanter, utan är mjuka och verkar smälta samman med varandra. Men Rothko såg denna målning, liksom många av hans målningar, som en port – en dörr genom vilken betraktare kunde passera in i en värld av uppfattning där mytiska dramer kunde nås genom känslorna. “Orange och Gul” förkroppsligar denna syn eftersom den besitter en sällsynt och specifik egenskap som Rothko ofta försökte uppnå, men sällan lyckades med: ljusstyrka. Den tycks glöda inifrån, som om den själv genererar sitt eget ljus, som om ett mystiskt rum finns inom den och ljuset från det rummet strålar ut i denna dimension. Det ljuset är en lockelse för betraktare att komma närmare verket, att bli uppslukade av det. Där, ansikte mot ansikte med det okända, hoppades Rothko att vi inte skulle knyta an till de irrelevanta, formella, ytliga egenskaperna hos verket, utan att vi skulle öppna våra sinnen för en verkligt intim, fullt mänsklig upplevelse av det okända.

Anarkins målare

Rothko beskrev sig ofta som en anarkist, ett uttalande han upprepade ända fram till året då han tog sitt liv vid 66 års ålder. Han menade inte att han omfamnade kaos eller våld. Han menade bara att han misstrodde auktoritet. Han trodde att den enda sanna auktoriteten fanns i de urgamla moraliska frågor som människor kämpat med genom alla tider. Den allvar han lade i denna tro stärktes av hans uppväxt. Rothko föddes i Dvinsk, Ryssland, 1903. För att undkomma antisemitism immigrerade hans familj till USA. Hans far och två äldre bröder kom 1910, och Rothko och resten av familjen följde efter 1913. Så snart Rothko anlände dog hans far. Han och syskonen tvingades hitta arbete, början på ett liv av hårt slit som för Rothko aldrig tog slut.

Den inställning han utvecklade under slitet gjorde Rothko oerhört självständig. Han fick självförtroende och lärde sig att lita på sina instinkter och sitt intellekt. Han hoppade över två skolår och erbjöds ett stipendium till Yale, men lämnade universitetet 1923 med motiveringen att han fann institutionen elitistisk. Efter att ha hoppat av flyttade han till New York, där han för första gången började gå i konstklasser. Utan formell konsthistorisk utbildning var han inte bunden av tron på något slags hierarkiskt system som styrde konstvärlden. Han såg helt enkelt måleriet som ett sätt att ta itu med människans villkor, vilket han ansåg var intimt förbundet med filosofi och psykologi. Hans tidigaste verk på 1930-talet utforskade bildligt mänsklighetens stora myter. Sedan, gradvis under tidigt 1940-tal, blev han mer symbolisk i sin framställning. Slutligen, i slutet av 1940-talet, nådde han sin mogna stil, där “Orange och Gul” är ett idealiskt exempel. Han ansåg att denna stil förkroppsligade hans anarkistiska övertygelser eftersom varje betraktare i dessa målningar kunde bryta sig fri från förväntningar om hur man skulle förhålla sig till konst, och istället överlämna sig till de tidlösa, översinnliga, metafysiska verkligheterna i sitt eget medvetande.

Från ljus till mörker

“Orange och Gul” är en särskilt direkt komposition. Dess begränsade färgskala och förenklade visuella språk erbjuder få distraktioner för ögonen, och förkroppsligar det mål Rothko satte upp för sig själv, vilket han beskrev som “borttagandet av alla hinder mellan målaren och idén, och mellan idén och betraktaren.” Dess ljusstarka egenskaper markerar också en slags vändpunkt, eftersom Rothko bara två år senare betydligt förändrade sin färgskala till förmån för mestadels mörkare nyanser. Hans mörkare målningar är mycket mer dystra. Vissa betraktare säger att de är hotfulla, medan andra finner att de har heliga egenskaper – egenskaper som förkroppsligas i Rothko-kapellet, ett permanent galleri i Houston som John och Dominique Menil beställde 1964. I det rummet hänger 14 nästan svarta målningar. Rummet är endast upplyst av naturligt ljus. Beroende på väderförhållandena utanför förändras verken framför ögonen, från subtila nyanser av grått till blått till svart.

“Orange och Gul” står också i dramatisk kontrast till den sista serien målningar Rothko fullbordade i sitt liv, i slutet av 1960-talet. Ibland kallade “De mörka målningarna” eller “Svart på grått,” målades de efter att Rothko drabbats av en aneurysm som nästan tog hans liv, och efter att han separerat från sin andra hustru. Under arbetet med serien tilldelades Rothko en hedersdoktorsexamen från Yale, en erkänsla som var lika delar ironisk och bekräftande, eftersom det var ett erkännande från en skola han föraktade, och också ett tecken på att han bidragit till ett system vars auktoritet han inte litade på. Den erkänslan betydde dock ingenting för honom. Allt han egentligen ville var att känna att allmänheten äntligen förstod hans verk. Men det var inte alls vad som hände när han ställde ut “De mörka målningarna.” De beskrevs av kritiker i dekorativa termer, vilket fick Rothko att känna sig missförstådd igen. Kort efter deras debut tog Rothko en överdos piller och skar sig i handlederna, vilket manifesterade en av hans starkt hållna uppfattningar om konst: att den bara är “giltig om den är tragisk och tidlös.” “Orange och Gul” står dock ut som ett undantag från den regeln: en ljus, översinnlig målning som än idag förhöjer vår förståelse av hur abstrakt konst kan förena människans ande med det okända.

Utvald bild: Mark Rothko - Orange och Gul, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, USA. © Mark Rothko
Av Phillip Barcio