Att uppnå luminescens - Mark Rothkos orange och gult

Mark Rothko kan vara den mest missförstådda konstnären från 1900-talet. Hans verk diskuteras nästan uteslutande utifrån dess formella egenskaper, som färg och form, men Rothko insisterade på att hans målningar inte var formella objekt, utan esoteriska signifikatorer för ett moraliskt universum, som dikter. Hans målning “Orange and Yellow” (1956) är ett perfekt exempel på denna missuppfattning. En rimlig betraktare skulle beskriva den utifrån dess visuella egenskaper. De skulle säga att det är en vertikalt orienterad rektangulär duk målad med orange och gula rutor med en ljusare orange kant, och att rutorna och kanten inte har skarpa kanter, utan är mjuka och verkar lösa upp sig i varandra. Men Rothko såg denna målning, liksom många av hans målningar, som en port—en dörr genom vilken betraktare kunde passera in i en värld av perception där mytiska dramer kunde nås av känslorna. “Orange and Yellow” förkroppsligar denna synpunkt eftersom den besitter en sällsynt och specifik kvalitet som Rothko ofta försökte, men sällan uppnådde: luminescens. Den verkar lysa inifrån, som om den genererade sitt eget ljus, som om något mystiskt rum existerar inom den och ljuset från det rummet strålar ut i denna dimension. Det ljuset är en siren sång för betraktare att komma närmare verket, att bli absorberade av det. Där, ansikte mot ansikte med det okända, hoppades Rothko att vi skulle kunna koppla samman inte med de irrelevanta, formella, ytliga egenskaperna hos verket, utan att vi skulle öppna våra sinnen för en verkligt intim, fullt mänsklig upplevelse med det okända.

Anarkins Målare

Rothko beskrev sig ofta som en anarkist, en deklaration han upprepade ända fram till det år han begick självmord vid 66 års ålder. Han menade inte att föreslå att han omfamnade kaos eller våld. Han menade bara att han misstrode auktoritet. Han trodde att den enda sanna auktoriteten fanns inom de uråldriga moraliska frågor som människor har brottats med genom alla tider. Den allvarlighet med vilken han höll denna tro stärktes av hans uppfostran. Rothko föddes i Dvinsk, Ryssland 1903. För att undkomma rasism mot judar immigrerade hans familj till USA. Hans far och två äldre bröder kom över 1910, och Rothko och resten av familjen följde efter 1913. Så snart Rothko anlände dog hans far. Han och hans syskon tvingades att hitta jobb, början på ett liv av hårt arbete som för Rothko aldrig tog slut.

Den attityd han utvecklade medan han arbetade gjorde Rothko intensivt självständig. Han utvecklade självförtroende och lärde sig att lita på sina instinkter och sin intellekt. Han hoppade över två klasser i skolan och fick ett stipendium till Yale, men lämnade universitetet 1923 med motiveringen att han tyckte att institutionen var elitistisk. Efter att ha hoppat av flyttade han till New York City, där han för första gången anmälde sig till konstkurser. Utan någon formell utbildning i konsthistoria var han inte belastad med tron på något slags hierarkiskt system som styrde konstvärlden. Han såg helt enkelt måleri som ett sätt att ta itu med den mänskliga tillvaron, vilket han kände var intimt relaterat till filosofi och psykologi. Hans tidigaste verk på 1930-talet utforskade bildligt de stora myterna om mänskligheten. Sedan, gradvis, genom de tidiga 1940-talet, blev han mer symbolisk i sin framställning. Slutligen, i slutet av 1940-talet, kom han fram till sin mogna stil, av vilken "Orange och Gult" är ett idealiskt exempel. Han kände att denna stil förkroppsligade hans anarkistiska övertygelser, eftersom varje betraktare inom dessa målningar kunde bryta sig fri från förväntningar om hur man skulle relatera till konst, och istället överlämna sig till de tidlösa, transcendentala, metafysiska verkligheterna av sitt eget medvetande.

Från Ljus till Mörker

"Orange och Gult" är en särskilt direkt komposition. Dess begränsade palett och förenklade visuella språk erbjuder få distraktioner för ögonen, vilket epitomiserar det mål som Rothko satte för sig själv, vilket han beskrev som "elimineringen av alla hinder mellan målaren och idén, och mellan idén och observatören." Dess luminescerande egenskaper markerar också en sorts vändpunkt, eftersom Rothko bara två år senare betydligt förändrade sin palett till förmån för mestadels mörkare nyanser. Hans mörkare målningar är mycket mer dämpade. Vissa betraktare säger att de är hotfulla, medan andra tycker att de har heliga egenskaper—egenskaper som epitomiseras i Rothko-kapellet, ett permanent galleriutrymme i Houston som John och Dominique Menil beställde 1964. Inom det utrymmet hänger 14 nästan svarta målningar. Utrymmet är endast belyst med naturligt ljus. Beroende på de atmosfäriska förhållandena utanför, visar verken sig transformera inför ögonen, från subtila variationer av grått till blått till svart.

"Orange och Gult" står också i dramatisk kontrast till den sista serie målningar som Rothko fullbordade under sitt liv, i slutet av 1960-talet. Ibland kallad "De Mörka Målningarna" eller "Svart på Grått", målades de efter att Rothko drabbades av en aneurysm som nästan dödade honom, och efter att han separerade från sin andra fru. Medan han arbetade med serien tilldelades Rothko en hedersdoktorsexamen från Yale, en erkänsla som var lika delar ironisk och bekräftande, eftersom det var erkännande från en skola han avskydde, och också ett meddelande om att han hade bidragit till ett system vars auktoritet han inte litade på. Det erkännandet betydde dock i slutändan ingenting för honom. Allt han verkligen ville var att känna att allmänheten äntligen förstod hans verk. Men det var inte alls vad som hände när han ställde ut "De Mörka Målningarna". De beskrevs av kritiker i dekorativa termer, vilket lämnade Rothko med en känsla av att återigen vara missförstådd. Kort efter deras debut tog Rothko en överdos av piller och skar sina egna handleder, vilket manifesterade en av hans starkt hållna övertygelser om konst: att den endast är "giltig om den är tragisk och tidlös." "Orange och Gult" står dock ut som ett undantag från den regeln: en lysande, transcendent målning som fortsätter även idag att höja vår förståelse för hur abstrakt konst kan koppla den mänskliga anden till det okända.

Utvald bild: Mark Rothko - Orange och Gult, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, USA. © Mark Rothko
Av Philip Barcio