Artikel: Allvarligt och mindre allvarligt: 14 frågor med Jean-Daniel Salvat
Allvarligt och mindre allvarligt: 14 frågor med Jean-Daniel Salvat
Konsten att vara uppmärksam
Frågar man Jean-Daniel Salvat hur en bra dag utanför ateljén ser ut, blir svaret härligt anspråkslöst men faktiskt mycket djupt: att inte göra någonting. Inte vänta på inspiration, inte samla material, utan helt enkelt slippa skyldigheten att vara produktiv.”Sysslolöshet är kanske den mest underskattade formen av frihet”, säger Salvat, och jag kan inte annat än hålla med.
För en konstnär vars verk uppmanar oss att ompröva det vi ser känns den här viljan att låta saker förbli öppna talande.
I sina omvända målningar arbetar Salvat på baksidan av genomskinlig vinyl och placerar den målade gesten på den andra sidan av ytan vi möter. Bilden är synlig, men den fysiska handling som gav den form förblir på avstånd. Måleriet blir ett sätt att tänka kring perception snarare än ett sätt att fastslå vad som är verkligt.
Våra 14 frågor tar en mindre direkt väg in i den praktiken: via Glenn Goulds Bachspel, ett decennium i New York, tjusningen med kvantfysik och ett tidigare liv vid baccaratbordet. På vägen förklarar Salvat varför uppmärksamhet kan vara viktigare än handling och varför en målning bör överleva förklaringarna som omger den.
Bach, baccarat och friheten i att inte göra någonting
Innan vi går vidare till frågorna om ateljén tar vi några omvägar genom livet runt omkring.
1 - Om din konst vore en sång eller ett musikstycke, vad skulle spelas i bakgrunden?
Jag skulle välja Bachs Goldbergvariationer, framförda av Glenn Gould. En rigorös struktur som ständigt förändras, där upprepning aldrig riktigt är upprepning: något sådant genomsyrar också mitt arbete.
2 - Vad är du besatt av eller mycket intresserad av, som inte har något med konst att göra?
Kvantfysik, särskilt teorier som utmanar vår intuitiva förståelse av tid och verklighet. Det ligger inte så långt från min konstnärliga praktik: min senaste serie, Time Loops, för tankarna till strängteori och idén att vår uppfattning om världen kanske bara fångar en bråkdel av det som faktiskt finns där.
3 - Kaffe, te eller något starkare medan du arbetar? Eller bara ljus och tystnad?
Ljus och tystnad, när det är möjligt. Jag behöver det där särskilda mottagliga tillståndet då den minsta förskjutning, den allra minsta förändringen i perceptionen, kan bli avgörande. Ibland kräver måleriet mindre handling än uppmärksamhet.
4 - Om du kunde träffa vem som helst, levande eller död, vem skulle det vara?
Marcel Duchamp. Jag skulle vilja förstå hur han lyckades förskjuta själva frågan om konst: bort från vad ett verk föreställer eller hur det är gjort, och mot de villkor som får oss att över huvud taget känna igen något som konst.
5 - Om du inte var konstnär, vad skulle du göra då?
Jag kan lätt föreställa mig att jag skulle arbeta med filosofi. Det som intresserar mig med måleriet sträcker sig långt bortom skapandet av bilder: det är ett sätt att tänka, pröva våra kategorier och ifrågasätta vårt förhållande till verkligheten.
6 - Kan du berätta om en kort historia eller ett ögonblick ur ditt liv utanför konsten som hade stor inverkan på ditt liv som konstnär?
Att bo i New York mellan 1995 och 2005 vidgade mitt förhållande till världen på djupet. Att röra sig mellan språk, miljöer och kulturella referenser tvingar en att se annorlunda på sådant man en gång tog för givet. Den erfarenheten stärkte min självständighet och formade mitt sätt att närma mig måleriet.
7 - Hur ser en bra dag ut för dig utanför ateljén?
Att inte göra någonting! Eller snarare, att befria mig från skyldigheten att göra något. Jag uppskattar de stunder då tiden inte längre kretsar kring ett mål, då man helt enkelt kan vara, utan att behöva skapa, förstå eller ens tänka. Sysslolöshet är nog den mest underskattade formen av frihet.
8 - Finns det något med dig som förmodligen skulle överraska människor som bara känner till ditt arbete genom din konst?
För trettio år sedan brukade jag spela baccarat på prestigefyllda kasinon, vilket tog mig till många huvudstäder runt om i världen. Det kapitlet i mitt liv ligger nu bakom mig.
På andra sidan ytan
Salvat berättar om besluten bakom sina målningar och frågorna han föredrar att lämna obesvarade.
9 - Vilka teman eller frågor återkommer i ditt arbete?
Jag återkommer ständigt till ytan, synligheten och förhållandet mellan bilden och underlaget. Vad är det egentligen vi ser när vi betraktar en målning? Och vad händer när gesten som skapade den försvinner ur vår uppfattning? Det här är mindre teman att illustrera än frågor att hålla öppna.
10 - Kan du beskriva ett avgörande ögonblick i din resa som konstnär?
Utvecklingen av mina omvända målningar innebar en avgörande förändring: att måla på baksidan av genomskinlig vinyl innebär att arbeta på en yta där betraktaren inte har direkt tillgång till själva gesten. Målningen framträder på den motsatta sidan, som en bild vars taktila spår av tillblivelse har undanhållits. Denna omvändning gjorde det möjligt för mig att på ett helt annat sätt ifrågasätta målningens materialitet och villkoren för hur den blir synlig.
11 - Vilka material eller processer är viktigast i ditt arbete, och varför?
Genomskinlig vinyl är avgörande för mina omvända målningar eftersom den inte bara är ett neutralt underlag: den förändrar målningens status och vårt sätt att betrakta den. Genom att måla på baksidan vänder jag på det konventionella förhållandet mellan gest, material och bild. Ytan blir både en plats för skapande och en skärm som skiljer oss från det som har ägt rum.
12 - Hur vill du att människor ska känna när de upplever ditt verk?
Jag föredrar att inte föreskriva en känsla. Snarare vill jag att betraktarna ska uppleva en subtil förändring i sitt sätt att se och tveka mellan det som verkar omedelbart synligt och det som fortfarande undgår deras grepp. Ett verk intresserar mig när det inte kan reduceras till det som går att säga om det.
13 - Kan du beskriva hur en typisk arbetsdag i din ateljé ser ut?
Dagen börjar med att iaktta och fatta beslut: att se vad som håller på att ta form och avgöra vad som bör fullföljas eller avbrytas. Att skapa verket handlar om gester, men också om att ta ett nödvändigt steg tillbaka och göra en bedömning. Man måste acceptera att målningen kan göra motstånd mot den ursprungliga avsikten och att resultatet aldrig är helt förutsägbart.
14 - Vilka drömmar eller förhoppningar har du inför din konstnärliga resa?
Jag vill att mitt arbete ska fortsätta väcka frågor snarare än bekräfta redan kända svar. Jag hoppas att det kan upplevas över tid, oberoende av modenyckerna och diskurserna kring samtidskonsten. I slutändan är målet kanske att skapa verk som behåller sin förmåga att förändra vår uppfattning, även långt efter att de har skapats.
Salvats motvilja mot att tala om för oss vad vi ska känna rymmer en värdefull inbjudan: vi kan återvända till målningarna utan att behöva komma fram till samma tolkning. Slingorna återkommer kanske, men blicken tar en annan väg varje gång. Efter samtalet känns det värt att pröva hans föredragna förhållningssätt: anstränga sig lite mindre för att förklara och ägna lite mer tid åt att betrakta.
Av Francis Berthomier
