Steven Parrino, Den dåliga pojken inom 1980-talets abstrakta konst

Konstnären Steven Parrino försörjde sig aldrig på sin konst. Han dog 2005, så man kan förlåtas om man tror att de senaste pressrapporterna om att Parrino ”njuter av en konstmarknadsrenässans” är åtminstone överdrivna. Döda människor (förhoppningsvis) njuter inte av samma saker som levande människor gör. Det som däremot är odiskutabelt är att de verk Parrino skapade innan han dog i en motorcykelolycka vid 46 års ålder stadigt har ökat i ekonomiskt värde sedan hans död – en renässans som kanske hans samlare uppskattar. Anledningen till att hans verk ökat i värde kan vara att han var en punkrockare, och världen kanske äntligen vaknar upp för värdet av punkens anda. Eller så kan det helt enkelt bero på att hans kvarlåtenskap efter döden representeras av Gagosian Gallery, konsthandlaren som för närvarande företräder många av de högst prissatta konstnärerna på den samtida konstmarknaden. Kanske är Gagosians team duktiga på att upptäcka viktiga konstnärer, eller duktiga på att förutse samlarnas smak. Eller så är galleriet bara kopplat till en grupp elitistiska, globala spekulanter vars val manipulerar konstmarknadens pyramidspel. Hur som helst, om Gagosian representerar en konstnär måste verken ha något unikt med sig. Enligt Artnet News sålde José Freire från Team Gallery, Parrinos enda representant då, bara två av hans målningar under hans livstid, för totalt endast 19 000 dollar, varav antagligen bara hälften gick till galleriet. Idag säljs Parrinos målningar för över en miljon dollar. Var Parrino verkligen så punkrock som man säger? Är Gagosian punkrock för att de insåg att en död konstnär inte uppskattades ordentligt under sin livstid och utnyttjade värdeskillnaden? Var Team Gallery punkrock för att de höll fast vid Parrino trots att ingen såg hans värde då? Det kan låta som dumma frågor, men det finns inte mycket annat att säga om vad Parrino gjorde. Hans verk är det enklaste i världen – de talar för sig själva och kom från en plats av ärlighet och energi. Det enda som är värt att spekulera i är vad poängen är med att minnas dem.

Anarki Konstmässa

Den mest kända samlingen verk Parrino gjorde var en serie målade svarta ytor som han sedan slog sönder med en slägga. Kritiker brukar säga att detta verk representerade en ”bokstavlig nedbrytning av konsthistorien,” något de påstår att Parrino gjorde för att återuppliva måleriet. Men kanske hade Parrino bara roligt när han slog sönder saker. Kanske var det en del av hans unika patologi att känna att han måste förstöra för att skapa. Eller kanske hade kritikerna rätt och han verkligen försökte ta ett dött medium (konstnärer, lärare och kritiker på 1970-talet brukade säga ”måleriet är dött”) och återuppliva det genom spektakel, à la doktor Frankenstein.

Steven Parrino - Målning utan titel #4. Utförd 2000. Akryl på duk. 101 x 101 cm (39¾ x 39¾ tum). © Steven Parrino. Galleria The Box Associati, Turin. Förvärvad från ovanstående av nuvarande ägare.

Jag tror att den enklaste förklaringen är den mest sannolika. Jag tror Parrino bara uttryckte sin ångest. Han var en konstnär som kände att han hade något äkta och personligt att tillföra konsthistorien, så han lade till det. Det var inte djupt. Det var ganska ytligt, faktiskt. Kanske tycker du att det var originellt att slå sönder målningar. Eller så tycker du att det var härmat. I slutändan gillade Parrino bara att göra det och det kändes uppriktigt, så han fortsatte. Han tjänade knappt en krona på sina ansträngningar, men det gjorde inte de flesta punkband heller. Det är de som säljer hans verk idag som säger att hans konst var anarkistisk. Men vad betyder det? Förstår de vad anarki är? Det är inte laglöshet. Det är mer som en samtidig bekräftelse av varje möjlig synpunkt. Anarki är politisk korrekthet som spårat ur; det känns bara som kaos. Är det punkrock? Och var det det Parrino handlade om?

Steven Parrino - Djävulens dag. Utförd 1995. Emalj och gesso på duk. 124 x 122 x 16 cm (48 7/8 x 48 x 6 ¼ tum). © Steven Parrino. Galleria Massimo de Carlo, Milano. Privat samling, Schweiz. Anonym försäljning, Christie's New York, 14 maj 2009, lot 338. D’Amelio Terras Gallery, New York. Förvärvad från ovanstående av nuvarande ägare 2010.

Krossa staten

När jag ser tillbaka på den konst Parrino gjorde – särskilt de noggrant målade svarta ytorna, krossade i bitar och kastade i högar – ser jag frukterna av ett frustrerat mänskligt hjärta. Jag ser någon som, likt så många punkband, dadaister och andra, såg samtida samhälle och dess förvridna kultur genom en slöja av svett, utmattning och tårar av sorg och skratt. Att skapa saker för att sedan slå sönder dem är bara en teatralisk mikrokosmos av hela mänsklighetens historia, eller hur? Andra konstkritiker kanske pratar om de formella estetiska aspekterna som Parrino påstås ha lekt med – hur hans svarta monokroma krossade målningar representerar något bortom sig själva och antyder olika underliggande betydelser och allegorier. De kanske till och med verkligen tror att Parrino försökte ”återuppliva måleriet.” Jag ser det bara inte.

Steven Parrino - Skelettimplosion #2, 2001. Emalj på duk. Diameter: 206,4 cm (81 1/4 tum). © Steven Parrino.

Jag ser dessa högar av krossade svarta målningar och placerar intuitivt Parrino i samma estetiska arv som de tidigaste grottmålare. Antropologer säger att dessa grottmålare målade av religiösa eller mystiska skäl, men jag tar för givet att de hade roligt när de målade bilder på väggarna. Deras liv var tråkigt, och att skapa saker var roligt, så de gjorde det. Det finns lika lite mystik i vad Steven Parrino gjorde. Livet är tråkigt. Han hade roligt när han skapade saker, och han hade roligt när han förstörde saker, så han gjorde det. Det finns ingen inneboende anledning till att värdet på hans verk ska fortsätta stiga, förutom att det finns en begränsad tillgång på dem. Kanske tycker de som samlar hans verk att Parrino skulle ha sympatiserat med dem eller gillat att umgås med dem. Kanske kan vi hävda att han skulle ha velat bli representerad av Gagosian och velat delta i konstmässor. Kanske är hans senaste framträdande på de högsta nivåerna av konstmarknaden ett tecken på den underliggande djupet i samtida kultur. Eller så är det bara ett tecken på de ytliga förväntningar vi har på våra revolutionärer.

Framträdande bild: Steven Parrino - 13 krossade paneler (för Joey Ramone), 2001. Industrilack på gipsplatta, i tretton delar, totala mått varierande. © Steven Parrino. Foto: Sebastiano Pellion. Med tillstånd av Parrino-familjens kvarlåtenskap och Gagosian
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio