Den konkreta utopin av den jugoslaviska arkitekturen

Några av de mest chockerande bilder jag någonsin har sett visas just nu på Museum of Modern Art i New York, i en utställning med titeln Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. Dessa bilder handlar inte om mänskligt lidande eller krig – inte direkt åtminstone. Istället handlar de om arkitektur: byggnader, minnesmärken och monument. De visar strukturer så storslagna och futuristiska att man kan föreställa sig att de är skapelser av en avancerad utomjordisk ras. Men dessa former kommer inte från framtiden, eller ens från nuet. De är resterna av det arkitektoniska arvet från en av de kortlivade nationerna i den moderna tiden: Socialistiska federativa republiken Jugoslavien (SFRY). Född ur störtandet av en monarki och askan från andra världskriget, erbjöd SFRY sina medborgare möjligheten att omforma vad deras värld skulle vara om den speglade deras högsta förhoppningar och drömmar. De resulterande designen av efterkrigstidens jugoslaviska arkitekter var kanske de mest ambitiösa modernistiska strukturer som någonsin föreställts. Från chockerande självsäkra brutalistiska torn till utomjordiska biomorfa monument, dessa skapelser skämmer ut mycket av den påstått progressiva arkitektur som skapas idag. Ännu mer fantastiskt är faktumet att arkitekturen i SFRY inte designades med datorer. Den designades för hand och byggdes till stor del med betong. Ändå, så visuellt chockerande som bilderna i denna utställning är, är det som är ännu mer chockerande förfallet och förstörelsen som dessa fenomenala strukturer har uthärdat under den korta tid de har existerat. De representerar nu en helt annan historia och presenterar för oss en helt annan typ av monument: ett till den hårda verkligheten att de högsta drömmarna i det mänskliga sinnet ibland inte kan stå emot de mörkaste mardrömmarna i det mänskliga hjärtat.

Översiktsplanen

Det övergripande konceptet för efterkrigstidens jugoslaviska socialistiska bostadsdesign var rotat i tron att varje medborgare förtjänar tillgång till ett bekvämt, visuellt tillfredsställande boende. Tänk dig en sådan idé! Idag lever vi i en värld av mikro-lägenheter och delade bostadsutrymmen som känns mer som studentrum än hem. Endast de rikaste av oss har råd med rymliga lägenheter med extra rum för saker som ett bibliotek eller en ateljé, för att inte tala om privat utomhusutrymme. Arkitekterna i socialistiska Jugoslavien ansåg att utrymme och skönhet inte borde vara en lyx. Deras byggnader var designade för jämlikhet och rättvisa. Bostadsblock, lägenhetskomplex och hotell erbjöd alla åtminstone en liten uteplats och lite extra utrymme inuti, tillsammans med gott om fönster och offentliga utrymmen runt byggnaderna som var vackert anlagda för att uppmuntra socialisering och utomhusmotion.

Janko Konstantinov, Telekommunikationscenter, 1968-81, Skopje, Makedonien. Utsikt över
Sydvästra Blockets fasad. Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Även de offentliga byggnaderna, såsom kontor, telekommunikationscenter och hotell, var utformade för att förmedla modernitet och för att inspirera vanliga människor att tro att de var en del av en rörelse för att bygga en bättre värld. Faktum är att några av de mest inspirerande, och också sorgligaste bilderna i denna utställning är de av de offentliga byggnaderna. Till exempel är National- och Universitetsbiblioteket i Kosovo lätt en av de mest visuellt fängslande strukturer jag någonsin har sett. Designad av den kroatiska arkitekten Andrija Mutnjaković, är den rik på symboliska former och har mer än 90 kupoler. Mycket av dess samling brändes dock under de jugoslaviska krigen i slutet av 1980-talet och 90-talet, när byggnaden också blev ett tillfälligt hem för flyktingar. Idag är byggnaden återigen i drift, men den är i dåligt skick. Många lokalinvånare anser att den är en ögonsår. Det är sorgligt att se både vad som har blivit av själva strukturen och också av den optimism som låg till grund för dess design och skapelse. På den ljusa sidan finns dock Hotel Adriatic II, en utopisk byggnad som fortfarande är i drift idag. Rummen för denna lyxfastighet är dock inte billiga. Den socialistiska utopin är borta från denna plats, men den arkitektoniska, åtminstone delvis, finns fortfarande kvar.

Andrija Mutnjaković, Nationella och Universitetsbiblioteket i Kosovo, 1971–82, Pristina, Kosovo. Exteriör
vy. Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Monument och myter

Det mest hoppfulla aspektet av denna utställning finns i bilderna och förklaringarna av de många monument och minnesmärken från mitten av 1900-talet som är spridda över landskapet i det forna Jugoslavien. Monumentet till Ilindenupproret 1903, designat av Jordan och Iskra Grabul, är utomjordiskt i sin närvaro. Dess formella aspekter väcker tankar om ett pulserande hjärta, en landmina och en rymdhjälm. Det markerar en plats av kärlek och hopp, och också en av djup mänsklig förlust. Lika imponerande är Monumentet till Slaget vid Sutjeska, designat av Miodrag Živković och ĐorÄ‘e Zloković. Även kallat Tjentiste krigsminnesmärke, består det av två massiva, taggiga, fraktala vingar som skjuter uppåt och skapar en passage för åskådarna. Beläget i Sutjeska nationalpark i Bosnien och Hercegovina, byggdes det till minne av mer än 7000 människor som dog i motståndet mot en nazistisk invasion. Det är en hjärtskärande symbol som uttrycker motsatta känslor av smärta och ära. Enligt min mening är det lätt ett av de mest framgångsrika krigsminnesmärken som någonsin byggts.

Miodrag Živković och ĐorÄ‘e Zloković, Monumentet över slaget vid Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnien och Hercegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Det finns många andra platser som presenteras i denna utställning som nästan fick mig att gråta av deras storslagenhet, såsom Jasenovac-minnesmärket, designat av Bogdan Bogdanović, som hedrar offren som utrotades i Jasenovac koncentrationsläger under andra världskriget. Ändå är en av de mest tankeväckande bilderna den av Revolutionstorget. Designat av Edvard Ravnikar, kallas platsen idag för Republiktorget. Det är det största offentliga torget i Ljubljana, huvudstaden i Slovenien. Det massiva, platta, betongöppna utrymmet flankeras av tvilling, vinklade, geometriska torn. Det är sparsamt och spöklikt tomt. Det bär inom sig det ultimata budskapet i denna utställning, och kanske även arvet av all utopisk jugoslavisk arkitektur: att byggda utrymmen inte innehåller våra aspirationer mer än de definierar våra misslyckanden. De innehåller endast potential. Det är upp till de människor som lever inom och bland dem att förverkliga den potentialen. Mot en konkret utopi: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980 visas på MOMA, New York City, fram till 13 januari 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac Memorial, 1959–66, Jasenovac, Kroatien. Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Utvald bild: Edvard Ravnikar, Revolution Square (idag Republiktorget), 1960-74, Ljubljana, Slovenien. Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Av Philip Barcio