Den konkreta utopin av den jugoslaviska arkitekturen

Några av de mest omvälvande bilder jag någonsin har sett visas just nu på Museum of Modern Art i New York (från 15 juli 2018 till 13 januari 2019), i en utställning med titeln Mot en konkret utopi: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980. Dessa bilder föreställer inte mänskligt lidande eller krig - åtminstone inte direkt. De föreställer i stället arkitektur: byggnader, minnesmärken och monument. De visar strukturer som är så storslagna och futuristiska att man skulle kunna föreställa sig att de skapats av en avancerad utomjordisk civilisation. Men dessa former kommer inte från framtiden, eller ens från nutiden. De är resterna av det arkitektoniska arvet från en av den moderna tidens kortast existerande nationer: Socialistiska federativa republiken Jugoslavien (SFRJ). SFRJ föddes ur störtandet av en monarki och andra världskrigets aska och gav sina medborgare möjlighet att föreställa sig på nytt hur deras värld skulle se ut om den återspeglade deras högsta förhoppningar och drömmar. De resulterande verken av efterkrigstidens jugoslaviska arkitekter var kanske de mest ambitiösa modernistiska strukturer som någonsin föreställts. Från chockerande självsäkra brutalistiska torn till utomjordiska biomorfa monument, överträffar dessa skapelser mycket av den så kallat progressiva arkitektur som skapas i dag. Än mer häpnadsväckande är att SFRJ:s arkitektur inte utformades med datorer. Den ritades för hand och byggdes till stor del i betong. Men lika omvälvande som bilderna i denna utställning är, är förfallet och förstörelsen som dessa fenomenala strukturer har genomgått under den korta tid de har existerat ännu mer omvälvande. De representerar nu en helt annan berättelse och visar oss en helt annan sorts monument: ett över den hårda verkligheten att människans högsta drömmar ibland inte kan stå emot de mörkaste mardrömmarna i människans hjärta.

Övergripande plan

Det övergripande konceptet för den socialistiska bostadsarkitekturen i efterkrigstidens Jugoslavien grundades i övertygelsen att varje medborgare har rätt till ett bekvämt och visuellt tillfredsställande boende. Föreställ er en sådan idé! I dag lever vi i en värld av mikrolägenheter och delade bostäder som mer liknar studentkorridorer än hem. Endast de rikaste bland oss har råd med rymliga lägenheter med extra rum för sådant som ett bibliotek eller en ateljé, än mindre en privat uteplats. Arkitekterna i det socialistiska Jugoslavien ansåg att utrymme och skönhet inte skulle vara en lyx. Deras byggnader utformades för jämlikhet och rättvisa. Bostadskvarter, lägenhetskomplex och hotell erbjöd alla åtminstone en liten uteplats och lite extra utrymme inomhus, tillsammans med gott om fönster och offentliga ytor runt byggnaderna som var vackert anlagda för att uppmuntra umgänge och motion utomhus.

Janko Konstantinov, Telekommunikationscentrum, 1968-81, Skopje, Makedonien. Vy över den sydvästra blockfasaden. Foto: Valentin Jeck, 2016, på uppdrag av Museum of Modern Art.

Även offentliga byggnader, såsom kontor, telekommunikationscentrum och hotell, utformades för att förmedla modernitet och inspirera vanligt folk att tro att de var del av en rörelse för att bygga en bättre värld. Faktum är att några av de mest inspirerande, men också sorgligaste, bilderna i denna utställning föreställer offentliga byggnader. Kosovos national- och universitetsbibliotek är till exempel utan tvekan en av de mest visuellt fängslande strukturer jag någonsin har sett. Det ritades av den kroatiske arkitekten Andrija Mutnjaković, är rikt på symboliska former och har mer än 90 kupoler. En stor del av samlingen brändes dock under de jugoslaviska krigen i slutet av 1980-talet och under 1990-talet, då byggnaden också blev ett tillfälligt hem för flyktingar. I dag är byggnaden åter i bruk, men den är förfallen. Många lokalbor betraktar den som en skamfläck. Det är sorgligt att se vad som har blivit av själva byggnaden, men också av den optimism som genomsyrade dess utformning och skapelse. På den ljusa sidan finns däremot Hotel Adriatic II, en utopisk byggnad som fortfarande är i drift i dag. Rummen på denna lyxanläggning är dock inte billiga. Den socialistiska utopin är borta från denna plats, men den arkitektoniska utopin finns åtminstone delvis kvar.

Andrija Mutnjaković, Kosovos national- och universitetsbibliotek, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbien. Exteriörvy. Foto: Valentin Jeck, 2016, på uppdrag av Museum of Modern Art.

Monument och myter

Den mest hoppfulla aspekten av denna utställning finns i bilderna och förklaringarna av de många monument och minnesmärken från mitten av 1900-talet som är spridda över landskapet i det forna Jugoslavien. Monumentet över Ilinden-upproret 1903, utformat av Jordan och Iskra Grabul, har en utomjordisk närvaro. Dess formella aspekter för tankarna till ett slående hjärta, en landmina och en rymdhjälm. Det markerar en plats för kärlek och hopp, men också för en djup mänsklig förlust. Lika häpnadsväckande är monumentet över slaget vid Sutjeska, utformat av Miodrag Živković och Đorđe Zloković. Det kallas också Tjentištes krigsminnesmärke och består av två massiva, taggiga, fraktala vingar som skjuter uppåt och skapar en passage för besökare. Det ligger i Sutjeskas nationalpark i Bosnien och Hercegovina och byggdes till minne av de mer än 7000 människor som dog när de gjorde motstånd mot en nazistisk invasion. Det är en hjärtskärande symbol som uttrycker motstridiga känslor av smärta och ära. Enligt min mening är det utan tvekan ett av de mest lyckade krigsminnesmärken som någonsin byggts.

Miodrag Živković och Đorđe Zloković, Monumentet över slaget vid Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnien och Hercegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, på uppdrag av Museum of Modern Art.

Det finns många andra platser i denna utställning som nästan fick mig att börja gråta av deras storslagenhet, såsom Jasenovacminnesmärket, utformat av Bogdan Bogdanović, som hedrar offren som utrotades i koncentrationslägret Jasenovac under andra världskriget. En av de mest tankeväckande bilderna föreställer dock Revolutionstorget. Platsen utformades av Edvard Ravnikar och kallas i dag Republikens torg. Det är det största offentliga torget i Ljubljana, Sloveniens huvudstad. Det massiva, platta, öppna betongområdet flankeras av två vinklade, geometriska tvillingtorn. Det är sparsamt och kusligt tomt. Det rymmer utställningens yttersta budskap, och kanske även budskapet i arvet efter all utopisk jugoslavisk arkitektur: att byggda miljöer inte rymmer våra strävanden mer än de definierar våra misslyckanden. De rymmer endast potential. Det är upp till människorna som bor i och bland dem att förverkliga denna potential. Mot en konkret utopi: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980 visas på MOMA i New York till och med 13 januari 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovacminnesmärket, 1959–66, Jasenovac, Kroatien. Foto: Valentin Jeck, 2016, på uppdrag av Museum of Modern Art.

Bild: Edvard Ravnikar, Revolutionstorget (i dag Republikens torg), 1960-74, Ljubljana, Slovenien. Foto: Valentin Jeck, 2016, på uppdrag av Museum of Modern Art.

Av Phillip Barcio 2018

Redigerad av IdeelArt (2026)

Källor

• Mot en konkret utopi: Arkitekturutställning om Jugoslavien på MoMA (Dezeen): oberoende rapport om utställningen, dess datum (15 juli 2018 till 13 januari 2019), dess curatorer och de beställda fotografierna av Valentin Jeck.
• Mot en konkret utopi: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980 (MoMA:s tillkännagivande, e-flux): museets egen beskrivning av utställningen, dess curatorer och de mer än 400 teckningarna, modellerna, fotografierna och filmrullarna.
• Mot en konkret utopi: Arkitektur i Jugoslavien på MoMA (Apollo): oberoende lista över de presenterade byggnaderna, däribland Kosovos national- och universitetsbibliotek, Hotel Adriatic II och Sutjeskamonumentet i Tjentište.