Den konkreta utopin av den jugoslaviska arkitekturen

Några av de mest skakande bilder jag någonsin sett visas just nu på Museum of Modern Art i New York, i en utställning med titeln Mot en Konkreta Utopin: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980. Dessa bilder handlar inte om mänskligt lidande eller krig – åtminstone inte direkt. Snarare handlar de om arkitektur: byggnader, minnesmärken och monument. De visar byggnader så storslagna och futuristiska att man kan föreställa sig att de är skapelser av en avancerad utomjordisk ras. Men dessa former är inte från framtiden, eller ens från nuet. De är kvarlevor från den arkitektoniska arvet från en av de kortast levande nationerna i den moderna tiden: Socialistiska federativa republiken Jugoslavien (SFRJ). Född ur störtandet av en monarki och askan från andra världskriget, gav SFRJ sina medborgare möjligheten att omforma sin värld så att den speglade deras högsta hopp och drömmar. De resulterande ritningarna från efterkrigstidens jugoslaviska arkitekter var kanske de mest ambitiösa modernistiska byggnader som någonsin tänkts ut. Från chockerande självsäkra brutalistiska torn till utomjordiska biomorfa monument, sätter dessa skapelser mycket av den påstått progressiva arkitektur som skapas idag i skuggan. Ännu mer förvånande är att arkitekturen i SFRJ inte ritades med datorer. Den ritades för hand och byggdes till stor del i betong. Men lika visuellt skakande som bilderna i denna utställning är, är det ännu mer skakande att se den förfall och förstörelse som dessa fenomenala byggnader har uthärdat under den korta tid de funnits. De representerar nu en helt annan berättelse och visar oss en helt annan sorts monument: ett över den hårda verkligheten att människans högsta drömmar ibland inte kan stå emot människohjärtats mörkaste mardrömmar.

Huvudplanen

Det övergripande konceptet för efterkrigstidens jugoslaviska socialistiska bostadsdesign grundade sig i tron att varje medborgare förtjänar tillgång till ett bekvämt, visuellt tilltalande bostadsutrymme. Föreställ dig en sådan idé! Idag lever vi i en värld av mikro-lägenheter och delade bostadsutrymmen som mer liknar studentrum än hem. Endast de rikaste bland oss har råd med rymliga lägenheter med extra rum för saker som bibliotek eller ateljé, än mindre privat utomhusutrymme. Arkitekterna i socialistiska Jugoslavien ansåg att utrymme och skönhet inte borde vara en lyx. Deras byggnader var utformade för rättvisa och jämlikhet. Bostadshus, lägenhetskomplex och hotell erbjöd alla åtminstone en liten uteplats och lite extra plats inomhus, tillsammans med många fönster och allmänna ytor runt byggnaderna som var vackert anlagda för att uppmuntra till samvaro och utomhusmotion.

Janko Konstantinov, Telekommunikationscenter, 1968-81, Skopje, Makedonien. Vy av sydvästra blockets fasad. Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Även offentliga byggnader, såsom kontor, telekommunikationscenter och hotell, var utformade för att förmedla modernitet och inspirera vanliga människor att tro att de var en del av en rörelse för att bygga en bättre värld. Faktum är att några av de mest inspirerande, och också sorgligaste bilderna i denna utställning är de av offentliga byggnader. Till exempel är National- och universitetsbiblioteket i Kosovo utan tvekan en av de mest visuellt fängslande byggnader jag någonsin sett. Designad av den kroatiske arkitekten Andrija Mutnjaković, är den rik på symboliska former och har mer än 90 kupoler. Mycket av dess samling förstördes dock i Jugoslaviska krigen på 1980- och 90-talen, då byggnaden också blev ett tillfälligt hem för flyktingar. Idag är byggnaden åter i bruk, men den är i dåligt skick. Många lokalbor anser den vara en ögonstörning. Det är sorgligt att se vad byggnaden själv har blivit, och också den optimism som låg till grund för dess design och skapande. På den ljusa sidan finns dock Hotel Adriatic II, en utopisk byggnad som fortfarande är i drift idag. Rummen på detta lyxhotell är dock inte billiga. Den socialistiska utopin är borta från denna plats, men den arkitektoniska, åtminstone delvis, finns kvar.

Andrija Mutnjaković, National- och universitetsbiblioteket i Kosovo, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbien. Exteriörvy. Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Monument och myter

Den mest hoppfulla aspekten av denna utställning finns i bilderna och förklaringarna av de många monument och minnesmärken från mitten av seklet som är utspridda över landskapet i det forna Jugoslavien. Monumentet över Ilindenupproret 1903, designat av Jordan och Iskra Grabul, är utomjordiskt i sin närvaro. Dess formella aspekter väcker associationer till ett bultande hjärta, en landmina och en rymdhjälm. Det markerar en plats för kärlek och hopp, men också en för djup mänsklig förlust. Lika slående är monumentet över slaget vid Sutjeska, designat av Miodrag Živković och Đorđe Zloković. Också kallat Tjentiste krigsminnesmärke, består det av två massiva, taggiga, fraktala vingar som skjuter uppåt och skapar en passage för betraktare. Beläget i Sutjeska nationalpark i Bosnien och Hercegovina, byggdes det till minne av de mer än 7000 personer som dog i motståndet mot en nazistisk invasion. Det är en hjärtskärande symbol som uttrycker motsatta känslor av smärta och ära. Enligt min mening är det utan tvekan ett av de mest framgångsrika krigsminnesmärken som någonsin byggts.

Miodrag Živković och Đorđe Zloković, Monumentet över slaget vid Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnien och Hercegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Det finns många andra platser i denna utställning som nästan fick mig att gråta av deras storslagenhet, såsom Jasenovac-minnesmärket, designat av Bogdan Bogdanović, som hedrar offren som utrotades i Jasenovac koncentrationsläger under andra världskriget. Men en av de mest tankeväckande bilderna är den av Revolutionsplatsen. Designad av Edvard Ravnikar, kallas platsen idag Republiksplatsen. Det är den största offentliga platsen i Ljubljana, huvudstaden i Slovenien. Den massiva, platta, betongytan flankeras av tvillingtorn med vinklade, geometriska former. Den är sparsmakad och kusligt tom. Den bär inom sig det yttersta budskapet i denna utställning, och kanske också arvet från all utopisk jugoslavisk arkitektur: att byggda rum inte innehåller våra strävanden mer än de definierar våra misslyckanden. De innehåller bara potential. Det är upp till människorna som lever i och bland dem att förverkliga den potentialen. Mot en Konkreta Utopin: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980 visas på MOMA, New York, till och med 13 januari 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac-minnesmärke, 1959–66, Jasenovac, Kroatien. Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Omslagsbild: Edvard Ravnikar, Revolutionsplatsen (idag Republiksplatsen), 1960-74, Ljubljana, Slovenien. Foto: Valentin Jeck, 2016, beställt av Museum of Modern Art.

Av Phillip Barcio