บทความ: จริงจังและไม่จริงจัง: 14 คำถามกับ Jean-Daniel Salvat
จริงจังและไม่จริงจัง: 14 คำถามกับ Jean-Daniel Salvat
ศิลปะแห่งการใส่ใจ
หากขอให้ Jean-Daniel Salvat บรรยายถึงวันดีๆ ที่ไม่ได้อยู่ในสตูดิโอ คำตอบนั้นช่างเรียบง่ายอย่างน่าประทับใจ แต่ลึกซึ้งมากจริงๆ นั่นคือการไม่ทำอะไร ไม่ใช่การรอแรงบันดาลใจ ไม่ใช่การรวบรวมวัตถุดิบ แต่เป็นการหลีกหนีจากภาระที่ต้องทำตัวให้มีประสิทธิผล“การไม่ทำอะไรเลยอาจเป็นรูปแบบของอิสรภาพที่ถูกประเมินค่าต่ำเกินไปมากที่สุด” Salvat กล่าว และฉันก็เห็นด้วยอย่างยิ่ง
สำหรับศิลปินที่ชวนให้เราทบทวนสิ่งที่มองเห็น ความเต็มใจที่จะปล่อยให้สิ่งต่างๆ เปิดกว้างเช่นนี้ชวนให้คิด
ในผลงานชุด Reverse Paintings Salvat ทำงานบนด้านหลังของไวนิลโปร่งใส โดยวางรอยฝีแปรงไว้อีกด้านของพื้นผิวที่เรามองเห็น ภาพนั้นปรากฏให้เห็น แต่การลงมือทางกายภาพที่ทำให้ภาพเกิดขึ้นยังคงอยู่ห่างออกไป การวาดภาพจึงกลายเป็นวิธีคิดเกี่ยวกับการรับรู้ มากกว่าจะเป็นหนทางหาข้อสรุปว่าสิ่งใดคือความจริง
คำถามทั้ง 14 ข้อของเราพาเข้าไปสำรวจแนวทางการทำงานนี้ด้วยเส้นทางที่ไม่ตรงนัก ทั้งการบรรเลง Bach ของ Glenn Gould ช่วงเวลาหนึ่งทศวรรษในนิวยอร์ก เสน่ห์ของฟิสิกส์ควอนตัม และชีวิตในอดีตที่โต๊ะบาคาร่า ระหว่างทาง Salvat อธิบายว่าเหตุใดการใส่ใจจึงอาจสำคัญกว่าการลงมือทำ และเหตุใดภาพวาดจึงควรอยู่เหนือคำอธิบายที่ผูกติดกับมัน
Bach, Baccarat และอิสรภาพจากการไม่ทำอะไร
ก่อนเริ่มคำถามเกี่ยวกับสตูดิโอ ขอพาออกนอกเส้นทางสักเล็กน้อย เพื่อมองชีวิตรอบๆ สตูดิโอกันก่อน
1 - ถ้างานศิลปะของคุณเป็นเพลงหรือดนตรีสักชิ้น จะมีเพลงอะไรบรรเลงอยู่เบื้องหลัง?
ผมจะเลือก Goldberg Variations ของ Bach บรรเลงโดย Glenn Gould โครงสร้างที่เคร่งครัดและแปรเปลี่ยนอยู่ตลอด ซึ่งการเล่นซ้ำไม่เคยเป็นการเล่นซ้ำแบบเดิมเสียที งานของผมก็มีบางอย่างในทำนองนี้เช่นกัน
2 - มีอะไรที่คุณหมกมุ่นหรือสนใจเป็นพิเศษ ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับศิลปะเลยไหม?
ฟิสิกส์ควอนตัม โดยเฉพาะทฤษฎีที่ท้าทายความเข้าใจโดยสัญชาตญาณของเราเกี่ยวกับเวลาและความเป็นจริง เรื่องนี้ไม่ได้ห่างไกลจากแนวทางการทำงานศิลปะของผมนัก ซีรีส์ล่าสุดของผม Time Loops สะท้อนแนวคิดของทฤษฎีสตริงและความคิดที่ว่าการรับรู้โลกของเราอาจเข้าถึงได้เพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ของสิ่งที่มีอยู่จริง
3 - ระหว่างทำงาน คุณดื่มกาแฟ ชา หรืออะไรที่เข้มข้นกว่านั้น? หรือแค่แสงกับความเงียบ?
แสงและความเงียบ เมื่อเป็นไปได้ ฉันต้องการสภาวะเปิดรับสิ่งต่างๆ แบบนั้น ซึ่งการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยที่สุด หรือความแปรผันเล็กน้อยที่สุดในการรับรู้ อาจกลายเป็นจุดชี้ขาดได้ บางครั้งการวาดภาพต้องการการลงมือน้อยกว่าการใส่ใจ
4 - ถ้าคุณได้พบใครก็ได้ ไม่ว่าจะยังมีชีวิตอยู่หรือจากไปแล้ว คุณอยากพบใคร?
มาร์เซล ดูชองป์ ผมอยากเข้าใจว่าเขาพลิกคำถามพื้นฐานของศิลปะได้อย่างไร จากการมุ่งสนใจว่างานชิ้นหนึ่งนำเสนออะไรหรือสร้างขึ้นอย่างไร ไปสู่เงื่อนไขที่ทำให้เรายอมรับสิ่งหนึ่งว่าเป็นศิลปะตั้งแต่แรก
5 - ถ้าคุณไม่ได้เป็นศิลปิน คุณจะทำอะไร?
ผมนึกภาพตัวเองทำงานด้านปรัชญาได้ไม่ยาก สิ่งที่ผมสนใจเกี่ยวกับการวาดภาพนั้นไปไกลกว่าการสร้างภาพ แต่เป็นวิธีคิด วิธีทดสอบหมวดหมู่ต่างๆ ของเรา และตั้งคำถามต่อความสัมพันธ์ที่เรามีกับความเป็นจริง
6 - คุณช่วยเล่าเรื่องสั้นๆ หรือช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตที่ไม่เกี่ยวกับศิลปะ ซึ่งส่งผลอย่างมากต่อชีวิตศิลปินของคุณได้ไหม?
การใช้ชีวิตในนิวยอร์กระหว่างปี 1995 ถึง 2005 ทำให้มุมมองของผมที่มีต่อโลกกว้างขึ้นอย่างลึกซึ้ง การเปลี่ยนผ่านระหว่างภาษา สภาพแวดล้อม และสิ่งอ้างอิงทางวัฒนธรรม ทำให้เราต้องมองสิ่งที่เคยเห็นเป็นเรื่องปกติด้วยสายตาที่ต่างออกไป ประสบการณ์นั้นหล่อเลี้ยงความเป็นตัวของตัวเองและกำหนดแนวทางที่ผมใช้เข้าหาการวาดภาพ
7 - วันดีๆ ของคุณเป็นอย่างไร เมื่ออยู่นอกสตูดิโอ?
การไม่ทำอะไรเลย! หรือพูดให้ถูกคือ การปลดปล่อยตัวเองจากภาระที่ต้องทำอะไรสักอย่าง ผมชอบช่วงเวลาที่เวลาไม่ถูกจัดระเบียบตามเป้าหมาย เมื่อเราแค่ได้อยู่เฉยๆ โดยไม่ต้องผลิตอะไร ทำความเข้าใจอะไร หรือแม้แต่คิดอะไร ความเกียจคร้านอาจเป็นรูปแบบหนึ่งของอิสรภาพที่ถูกมองข้ามมากที่สุด
8 - มีเรื่องอะไรเกี่ยวกับตัวคุณที่คนซึ่งรู้จักผลงานของคุณผ่านงานศิลปะเพียงอย่างเดียวอาจประหลาดใจไหม?
เมื่อสามสิบปีก่อน ผมเคยเล่นบาคาร่าในคาสิโนหรู ซึ่งพาผมเดินทางไปยังเมืองหลวงหลายแห่งทั่วโลก ช่วงชีวิตนั้นผ่านพ้นไปแล้ว
อีกด้านของพื้นผิว
Salvat หันมาพูดถึงการตัดสินใจเบื้องหลังภาพวาดของเขา และคำถามที่เขาเลือกจะปล่อยไว้โดยไม่มีคำตอบ
9 - ธีมหรือคำถามใดที่มักวนกลับมาในผลงานของคุณ?
ผมมักหวนกลับมาสนใจพื้นผิว การมองเห็น และความสัมพันธ์ระหว่างภาพกับสิ่งรองรับเสมอ เมื่อเรามองภาพวาด เรากำลังเห็นอะไรกันแน่? แล้วจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อท่าทางที่สร้างภาพนั้นหายไปจากการรับรู้ของเรา? สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่หัวข้อที่ต้องนำมาแสดงให้เห็น แต่เป็นคำถามที่ควรเปิดค้างไว้
10 - คุณช่วยเล่าช่วงเวลาสำคัญในเส้นทางการเป็นศิลปินของคุณได้ไหม?
การพัฒนา Reverse Paintings ของผมถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญ การวาดบนด้านหลังของไวนิลใสหมายถึงการทำงานบนพื้นผิวที่ผู้ชมไม่อาจสัมผัสท่าทางการวาดได้โดยตรง ภาพวาดปรากฏอยู่อีกด้านหนึ่ง ราวกับเป็นภาพที่ถูกปิดบังร่องรอยการสร้างสรรค์ซึ่งสัมผัสได้ การกลับด้านเช่นนี้ทำให้ผมสามารถตั้งคำถามเกี่ยวกับสภาพความเป็นวัตถุของภาพวาด และเงื่อนไขที่ทำให้ภาพนั้นปรากฏต่อสายตาได้ในแบบที่แตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง
11 - วัสดุหรือกระบวนการใดสำคัญต่อแนวทางการทำงานของคุณมากที่สุด และเพราะอะไร?
ไวนิลใสเป็นวัสดุสำคัญในชุด Reverse Paintings ของผม เพราะไม่ใช่เพียงพื้นรองรับที่เป็นกลาง แต่มันเปลี่ยนสถานะของภาพวาดและวิธีที่เรามองภาพนั้น การวาดบนด้านหลังทำให้ผมกลับความสัมพันธ์แบบเดิมระหว่างท่าทาง วัสดุ และภาพ พื้นผิวจึงกลายเป็นทั้งพื้นที่สร้างสรรค์และฉากกั้นที่แยกเราออกจากสิ่งที่เกิดขึ้น
12 - คุณอยากให้ผู้คนรู้สึกอย่างไรเมื่อได้สัมผัสผลงานของคุณ?
ผมไม่อยากกำหนดว่าผู้ชมควรรู้สึกอย่างไร แต่อยากให้พวกเขาสัมผัสได้ถึงการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในวิธีมอง และลังเลอยู่ระหว่างสิ่งที่เห็นได้ทันที กับสิ่งที่ยังเกินกว่าจะเข้าใจ งานชิ้นหนึ่งน่าสนใจสำหรับผมเมื่อไม่อาจจำกัดความหมายไว้เพียงสิ่งที่พูดถึงมันได้
13 - ช่วยเล่าถึงวันทำงานทั่วไปในสตูดิโอของคุณได้ไหม?
วันเริ่มต้นด้วยการสังเกตและตัดสินใจ มองดูสิ่งที่กำลังก่อตัวขึ้น แล้วพิจารณาว่าควรทำต่อหรือหยุดสิ่งใด การสร้างสรรค์ผลงานเกี่ยวข้องกับการลงมือทำ แต่ก็ต้องอาศัยกระบวนการถอยออกมามองและใช้วิจารณญาณที่สำคัญไม่แพ้กัน เราต้องยอมรับว่าภาพวาดอาจขัดขืนเจตนาแรกเริ่ม และผลลัพธ์ก็ไม่มีทางคาดเดาได้ทั้งหมด
14 - คุณมีความฝันหรือความหวังอะไรบ้างสำหรับเส้นทางศิลปะของคุณ?
ผมอยากให้งานของผมยังคงชวนให้ตั้งคำถาม แทนที่จะยืนยันคำตอบที่รู้อยู่แล้ว ผมหวังว่าผู้คนจะสัมผัสประสบการณ์กับงานเหล่านี้ได้เมื่อเวลาผ่านไป โดยไม่ขึ้นอยู่กับกระแสและวาทกรรมที่รายล้อมศิลปะร่วมสมัย ท้ายที่สุดแล้ว เป้าหมายอาจเป็นการสร้างผลงานที่ยังคงเปลี่ยนแปลงการรับรู้ของเราได้ แม้เวลาจะผ่านไปนานหลังจากสร้างสรรค์ขึ้น
การที่ Salvat ไม่ยอมบอกเราว่าควรรู้สึกอย่างไร เป็นคำเชื้อเชิญที่มีประโยชน์ เราสามารถกลับมาดูภาพวาดเหล่านี้ได้โดยไม่จำเป็นต้องตีความให้เหมือนเดิมทุกครั้ง เส้นวนอาจกลับมาปรากฏซ้ำ แต่สายตาจะเคลื่อนไปคนละเส้นทางในแต่ละครั้ง หลังจากได้พูดคุยกันแล้ว ก็ดูจะคุ้มค่าที่จะลองทำตามแนวทางที่เขาชอบ นั่นคือพยายามอธิบายให้น้อยลง และใช้เวลาดูให้นานขึ้น
โดย Francis Berthomier
