Artikel: Alvorligt og knap så alvorligt: 14 spørgsmål med Jean-Daniel Salvat
Alvorligt og knap så alvorligt: 14 spørgsmål med Jean-Daniel Salvat
Kunsten at være opmærksom
Spørger man Jean-Daniel Salvat, hvordan en god dag væk fra atelieret ser ud, er svaret vidunderligt uambitiøst, men faktisk meget dybsindigt: at lave ingenting. Ikke at vente på inspiration, ikke at samle materiale, men ganske enkelt at slippe for kravet om at være produktiv.«»Lediggang er måske den mest undervurderede form for frihed«, siger Salvat, og jeg kunne ikke være mere enig.
For en kunstner, hvis værker får os til at genoverveje det, vi ser, siger denne villighed til at lade tingene stå åbne meget.
I sine omvendte malerier arbejder Salvat på bagsiden af gennemsigtig vinyl, så den malede gestus placeres på den anden side af den flade, vi møder. Billedet er synligt, men den fysiske handling, der skabte det, forbliver på afstand. Maleriet bliver en måde at tænke over opfattelsen på snarere end et middel til at fastslå, hvad der er virkeligt.
Vores 14 spørgsmål tager en mindre direkte vej ind i praksissen: via Glenn Gould, der spiller Bach, et årti i New York, fascinationen af kvantefysik og et tidligere liv ved baccaratbordet. Undervejs forklarer Salvat, hvorfor opmærksomhed kan betyde mere end handling, og hvorfor et maleri bør overleve de forklaringer, der knyttes til det.
Bach, baccarat og friheden til ikke at gøre noget
Inden vi stiller spørgsmål om atelieret, tager vi et par afstikkere til livet omkring det.
1 - Hvis din kunst var en sang eller et musikstykke, hvad ville så spille i baggrunden?
Jeg ville vælge Bachs Goldbergvariationer, fremført af Glenn Gould. En stringent struktur, der hele tiden forandrer sig, hvor gentagelse aldrig helt er gentagelse: Noget i den retning går også igen i mit arbejde.
2 - Hvad er du besat af eller meget interesseret i, som ikke har noget med kunst at gøre?
Kvantefysik, især teorier, der udfordrer vores intuitive forståelse af tid og virkelighed. Det ligger ikke så langt fra min kunstneriske praksis: Min seneste serie, Time Loops, vækker genklang med strengteori og idéen om, at vores opfattelse af verden måske kun begriber en lille brøkdel af det, der faktisk findes.
3 - Kaffe, te eller noget stærkere, mens du arbejder? Eller bare lys og stilhed?
Lys og stilhed, når det er muligt. Jeg har brug for den særlige modtagelige tilstand, hvor selv den mindste forskydning eller variation i opfattelsen kan blive afgørende. Maleri kræver nogle gange mindre handling end opmærksomhed.
4 - Hvis du kunne mødes med hvem som helst, levende eller død, hvem skulle det så være?
Marcel Duchamp. Jeg ville gerne forstå, hvordan det lykkedes ham at flytte selve spørgsmålet om kunst: væk fra, hvad et værk forestiller, eller hvordan det er lavet, og hen imod de betingelser, der får os til overhovedet at opfatte noget som kunst.
5 - Hvis du ikke var kunstner, hvad ville du så lave?
Jeg kunne nemt forestille mig at arbejde med filosofi. Det, der interesserer mig ved maleriet, rækker langt ud over det at skabe billeder: Det er en måde at tænke på, afprøve vores kategorier og sætte spørgsmålstegn ved vores forhold til virkeligheden.
6 - Kan du fortælle en kort historie eller et øjeblik fra dit liv uden for kunsten, som havde stor indflydelse på dit liv som kunstner?
At bo i New York mellem 1995 og 2005 udvidede i høj grad mit perspektiv på verden. Når man bevæger sig mellem sprog, miljøer og kulturelle referencer, bliver man nødt til at se anderledes på det, man engang tog for givet. Den oplevelse nærede min selvstændighed og formede min tilgang til maleriet.
7 - Hvordan ser en god dag ud for dig uden for atelieret?
At lave ingenting! Eller rettere, at frigøre mig fra forpligtelsen til at gøre noget. Jeg nyder de øjeblikke, hvor tiden ikke længere er organiseret omkring et mål, hvor man bare kan være til uden at skulle producere, forstå eller endda tænke. Lediggang er måske den mest undervurderede form for frihed.
8 - Er der noget ved dig, som sandsynligvis ville overraske folk, der kun kender dit arbejde gennem din kunst?
For tredive år siden spillede jeg baccarat på prestigefyldte kasinoer, og det førte mig til mange hovedstæder verden over. Det kapitel af mit liv ligger nu bag mig.
På den anden side af overfladen
Salvat fortæller om beslutningerne bag sine malerier og om de spørgsmål, han foretrækker at lade stå ubesvarede.
9 - Hvilke temaer eller spørgsmål vender du hele tiden tilbage til i dit arbejde?
Jeg vender hele tiden tilbage til overfladen, synligheden og forholdet mellem billede og underlag. Hvad ser vi egentlig, når vi betragter et maleri? Og hvad sker der, når den gestus, der skabte det, forsvinder fra vores opfattelse? Det er mindre temaer, der skal illustreres, end spørgsmål, der skal stå åbne.
10 - Kan du beskrive et afgørende øjeblik i din rejse som kunstner?
Udviklingen af mine omvendte malerier markerede et afgørende skift: At male på bagsiden af gennemsigtig vinyl betyder, at man arbejder på en overflade, hvor beskueren ikke har direkte adgang til selve gestussen. Maleriet viser sig på den modsatte side, som et billede, hvor det taktile spor af dets tilblivelse er blevet holdt tilbage. Denne omvending gjorde det muligt for mig at stille spørgsmål ved maleriets materialitet og betingelserne for, at det kommer til syne, på en helt anden måde.
11 - Hvilke materialer eller processer er vigtigst i din praksis, og hvorfor?
Gennemsigtig vinyl er afgørende for mine omvendte malerier, fordi den ikke blot er en neutral støtte: Den ændrer maleriets status og måden, vi ser på det. Ved at male på bagsiden vender jeg op og ned på det konventionelle forhold mellem gestus, materiale og billede. Overfladen bliver både et sted, hvor værket skabes, og en skærm, der adskiller os fra det, der har fundet sted.
12 - Hvordan ønsker du, at folk skal føle, når de oplever dit værk?
Jeg foretrækker ikke at foreskrive en følelse. Jeg vil snarere gerne have, at beskuerne oplever en subtil ændring i måden, de ser på, og tøver mellem det, der umiddelbart synes synligt, og det, der stadig er uden for deres rækkevidde. Et værk interesserer mig, når det ikke kan reduceres til det, man kan sige om det.
13 - Kan du tage os igennem en typisk arbejdsdag i dit atelier?
Dagen begynder med observation og beslutninger: Jeg ser på, hvad der er ved at tage form, og afgør, hvad der skal følges op på eller afbrydes. At skabe værket handler om gestus, men også om en afgørende proces, hvor man træder et skridt tilbage og udøver sin dømmekraft. Man må acceptere, at maleriet kan gøre modstand mod den oprindelige intention, og at resultatet aldrig er helt forudsigeligt.
14 - Hvilke drømme eller håb har du for din kunstneriske rejse?
Jeg vil gerne have, at mit arbejde bliver ved med at åbne for spørgsmål frem for at bekræfte svar, der allerede er kendte. Jeg håber, at det kan opleves over tid, uafhængigt af moden og diskurserne omkring samtidskunst. Målet er måske i sidste ende at skabe værker, der bevarer evnen til at ændre vores opfattelse, selv længe efter at de er blevet skabt.
Salvats modvilje mod at fortælle os, hvad vi skal føle, rummer en nyttig invitation: Vi kan vende tilbage til malerierne uden at skulle nå frem til den samme læsning. Løkkerne kan gentage sig, men øjet følger en anden rute hver gang. Efter samtalen synes det værd at prøve hans foretrukne tilgang: lidt mindre anstrengelse for at forklare, lidt mere tid til at se.
Af Francis Berthomier
