Den konkrete utopi i den jugoslaviske arkitektur

Nogle af de mest rystende billeder, jeg nogensinde har set, vises netop nu på Museum of Modern Art i New York (fra 15. juli 2018 til 13. januar 2019) i en udstilling med titlen Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. Disse billeder viser ikke menneskelig lidelse eller krig - i hvert fald ikke direkte. De viser derimod arkitektur: bygninger, mindesmærker og monumenter. De viser strukturer så storslåede og futuristiske, at man kunne forestille sig, at de var skabt af en avanceret fremmed race. Men disse former stammer hverken fra fremtiden eller fra nutiden. De er resterne af den arkitektoniske arv fra en af den moderne tids kortest eksisterende nationer: Den Socialistiske Føderative Republik Jugoslavien (SFRJ). SFRJ blev født efter væltningen af et monarki og ud af Anden Verdenskrigs aske og gav sine borgere mulighed for at gentænke, hvordan deres verden kunne se ud, hvis den afspejlede deres højeste håb og drømme. Resultatet var, at efterkrigstidens jugoslaviske arkitekter skabte nogle af de mest ambitiøse modernistiske strukturer, der nogensinde er blevet forestillet. Fra chokerende selvsikre brutalistiske tårne til overjordiske biomorfe monumenter overgår disse værker meget af den såkaldt progressive arkitektur, der skabes i dag. Endnu mere forbløffende er det, at SFRJ's arkitektur ikke blev designet med computere. Den blev tegnet i hånden og i vid udstrækning opført i beton. Men lige så visuelt rystende billederne i denne udstilling er, er forfaldet og ødelæggelsen, som disse fænomenale strukturer har gennemgået på den korte tid, de har eksisteret, endnu mere rystende. De fortæller nu en helt anden historie og præsenterer os for en helt anden slags monument: et monument over den barske virkelighed, at menneskesindets højeste drømme nogle gange ikke kan modstå menneskehjertets mørkeste mareridt.

Helhedsplanen

Det overordnede koncept bag efterkrigstidens socialistiske boligdesign i Jugoslavien var forankret i troen på, at enhver borger fortjener adgang til et komfortabelt og visuelt tilfredsstillende hjem. Forestil dig en sådan idé! I dag lever vi i en verden af mikrolejligheder og fælles boliger, der minder mere om kollegieværelser end om hjem. Kun de rigeste blandt os har råd til rummelige lejligheder med ekstra værelser til ting som et bibliotek eller et atelier, for slet ikke at tale om private udendørsarealer. Arkitekterne i det socialistiske Jugoslavien mente ikke, at plads og skønhed burde være en luksus. Deres bygninger blev designet med lighed og retfærdighed for øje. Boligblokke, lejlighedskomplekser og hoteller gav alle mindst en lille udendørs terrasse og lidt ekstra plads indenfor samt masser af vinduer og offentlige områder omkring bygningerne, som var smukt anlagt for at fremme socialt samvær og motion under åben himmel.

Janko Konstantinov, Telekommunikationscenter, 1968-81, Skopje, Makedonien. Udsigt til den sydvestlige blokfacade. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Selv offentlige bygninger som kontorer, telekommunikationscentre og hoteller blev designet til at udtrykke modernitet og inspirere almindelige mennesker til at tro, at de var en del af en bevægelse, der byggede en bedre verden. Faktisk er nogle af de mest inspirerende og samtidig sørgeligste billeder i denne udstilling billederne af de offentlige bygninger. Kosovos national- og universitetsbibliotek er for eksempel uden tvivl en af de mest visuelt fængslende strukturer, jeg nogensinde har set. Det er tegnet af den kroatiske arkitekt Andrija Mutnjaković, rigt på symbolske former og har mere end 90 kupler. En stor del af samlingen blev imidlertid brændt under Jugoslavienskrigene i slutningen af 1980'erne og 1990'erne, hvor bygningen også blev midlertidigt hjem for flygtninge. I dag fungerer bygningen igen, men den er forfalden. Mange lokale betragter den som et ømt syn. Det er trist at se, hvad der er blevet af selve strukturen, men også af den optimisme, der lå til grund for dens design og opførelse. På den lyse side står Hotel Adriatic II, en utopisk bygning, der stadig er i drift i dag. Værelserne på dette luksushotel er dog ikke billige. Den socialistiske utopi er forsvundet fra stedet, men den arkitektoniske utopi findes i det mindste delvist stadig.

Andrija Mutnjaković, Kosovos national- og universitetsbibliotek, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbien. Eksteriør. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Monumenter og myter

Det mest håbefulde aspekt ved denne udstilling findes i billederne og forklaringerne af de mange monumenter og mindesmærker fra midten af århundredet, som ligger spredt ud over landskabet i det tidligere Jugoslavien. Monumentet over Ilinden-opstanden i 1903, tegnet af Jordan og Iskra Grabul, virker overjordisk. Dets formelle aspekter fremkalder et bankende hjerte, en landmine og en rumhjelm. Det markerer et sted for kærlighed og håb, men også for et dybt menneskeligt tab. Lige så imponerende er Monumentet over slaget ved Sutjeska, tegnet af Miodrag Živković og Đorđe Zloković. Det kaldes også Tjentište-krigsmindesmærket og består af to massive, takkede, fraktale vinger, der skyder opad og skaber en passage for de besøgende. Det ligger i Sutjeska Nationalpark i Bosnien-Hercegovina og blev opført til minde om de mere end 7000 mennesker, der døde under modstanden mod en nazistisk invasion. Det er et hjerteskærende symbol, som udtrykker modsatrettede følelser af smerte og storhed. Efter min mening er det uden tvivl et af de mest vellykkede krigsmindesmærker, der nogensinde er blevet opført.

Miodrag Živković og Đorđe Zloković, Monument over slaget ved Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnien-Hercegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Der er mange andre steder i denne udstilling, som næsten fik mig til at græde over deres storhed, såsom Jasenovac-mindesmærket, tegnet af Bogdan Bogdanović, som hylder ofrene, der blev udryddet i koncentrationslejren Jasenovac under Anden Verdenskrig. Et af de mest tankevækkende billeder er dog billedet af Revolutionspladsen. Pladsen blev tegnet af Edvard Ravnikar og hedder i dag Republikpladsen. Det er den største offentlige plads i Ljubljana, Sloveniens hovedstad. Det massive, flade og åbne betonareal flankeres af to vinklede, geometriske tvillingetårne. Det er sparsomt og uhyggeligt tomt. Det rummer udstillingens ultimative budskab og måske også budskabet i arven efter al utopisk jugoslavisk arkitektur: at byggede rum ikke rummer vores forhåbninger mere, end de definerer vores fiaskoer. De rummer kun potentiale. Det er op til de mennesker, der bor i og omkring dem, at bringe dette potentiale til live. Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 vises på MOMA i New York City indtil 13. januar 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac-mindesmærket, 1959–66, Jasenovac, Kroatien. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Billede øverst: Edvard Ravnikar, Revolutionspladsen (i dag Republikpladsen), 1960-74, Ljubljana, Slovenien. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Af Phillip Barcio 2018

Redigeret af IdeelArt (2026)

Kilder

• Toward a Concrete Utopia: Architecture of Yugoslavia exhibition at MoMA (Dezeen): uafhængig rapport om udstillingen, dens datoer (15. juli 2018 til 13. januar 2019), dens kuratorer og de bestilte fotografier af Valentin Jeck.
• Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 (MoMA announcement, e-flux): museets egen beskrivelse af udstillingen, dens kuratorer og dens mere end 400 tegninger, modeller, fotografier og filmruller.
• Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia at MoMA (Apollo): uafhængig oversigt over de fremhævede bygninger, herunder Kosovos national- og universitetsbibliotek, Hotel Adriatic II og Sutjeska-monumentet i Tjentište.