Den konkrete utopi i den jugoslaviske arkitektur

Nogle af de mest foruroligende billeder, jeg nogensinde har set, kan lige nu ses på Museum of Modern Art i New York i en udstilling med titlen Mod en Konkret Utopi: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980. Disse billeder viser ikke menneskelig lidelse eller krig – ikke direkte i hvert fald. De viser snarere arkitektur: bygninger, mindesmærker og monumenter. De viser bygninger så storslåede og futuristiske, at man kunne tro, de var skabt af en avanceret fremmed race. Men disse former er ikke fra fremtiden, eller engang fra nutiden. De er rester af den arkitektoniske arv fra en af de kortestlevende nationer i den moderne tid: Den Socialistiske Føderale Republik Jugoslavien (SFRJ). Født ud af afskaffelsen af et monarki og asken fra Anden Verdenskrig, gav SFRJ sine borgere mulighed for at genopfinde, hvordan deres verden kunne være, hvis den afspejlede deres højeste håb og drømme. De efterkrigsjugoslaviske arkitekters design var måske de mest ambitiøse modernistiske bygninger, der nogensinde er forestillet. Fra chokerende selvsikre brutalistiske tårne til fremmedartede biomorfe monumenter, sætter disse skabelser meget af den påstået progressive arkitektur, der skabes i dag, i skyggen. Endnu mere bemærkelsesværdigt er det, at arkitekturen i SFRJ ikke blev tegnet med computere. Den blev tegnet i hånden og i høj grad bygget af beton. Men lige så visuelt foruroligende som billederne i denne udstilling er, er det endnu mere foruroligende at se den forfald og ødelæggelse, som disse fantastiske bygninger har lidt i den korte tid, de har eksisteret. De repræsenterer nu en helt anden historie og viser os et helt andet slags monument: et over den barske virkelighed, at menneskets højeste drømme nogle gange ikke kan modstå menneskets mørkeste mareridt.

Hovedplanen

Det overordnede koncept for efterkrigstidens jugoslaviske socialistiske boligdesign var rodfæstet i troen på, at enhver borger fortjener adgang til et behageligt, visuelt tilfredsstillende boligrum. Forestil dig en sådan idé! I dag lever vi i en verden med mikrolejligheder og fælles boligarealer, der mere føles som kollegieværelser end hjem. Kun de rigeste blandt os har råd til rummelige lejligheder med ekstra rum til ting som et bibliotek eller et kunststudie, for slet ikke at tale om privat udendørs plads. Arkitekterne i Socialistisk Jugoslavien mente, at plads og skønhed ikke skulle være en luksus. Deres bygninger var designet med lighed og retfærdighed for øje. Boligblokke, lejlighedskomplekser og hoteller tilbød alle mindst en lille udendørs terrasse og lidt ekstra plads indendørs, sammen med masser af vinduer og offentlige områder omkring bygningerne, som var smukt anlagt for at opmuntre til samvær og udendørs motion.

Janko Konstantinov, Telekommunikationscenter, 1968-81, Skopje, Makedonien. Udsigt over den sydvestlige blokfacade. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Selv de offentlige bygninger, såsom kontorer, telekommunikationscentre og hoteller, var designet til at udstråle modernitet og inspirere almindelige mennesker til at tro, at de var en del af en bevægelse for at bygge en bedre verden. Faktisk er nogle af de mest inspirerende og samtidig sørgelige billeder i denne udstilling netop af de offentlige bygninger. For eksempel er det Nationale og Universitetsbibliotek i Kosovo uden tvivl en af de mest visuelt fængslende bygninger, jeg nogensinde har set. Designet af den kroatiske arkitekt Andrija Mutnjaković, er det rigt på symbolske former og har mere end 90 kupler. Meget af dets samling blev dog brændt under Jugoslaviske krige i slutningen af 1980’erne og 90’erne, hvor bygningen også blev et midlertidigt hjem for flygtninge. I dag er bygningen igen i brug, men den er i forfald. Mange lokale betragter den som en øjenbæ. Det er trist at se både, hvad der er blevet af selve bygningen, og også af den optimisme, der lå til grund for dens design og opførelse. På den lyse side er der dog Hotel Adriatic II, en utopisk bygning, der stadig er i drift i dag. Værelserne på dette luksushotel er dog ikke billige. Den socialistiske utopi er væk fra dette sted, men den arkitektoniske, i det mindste delvist, består stadig.

Andrija Mutnjaković, Nationalt og Universitetsbibliotek i Kosovo, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbien. Udvendigt udsyn. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Monumenter og Myter

Det mest håbefulde aspekt af denne udstilling findes i billederne og forklaringerne af de mange midtårhundredes monumenter og mindesmærker, der er spredt ud over landskabet i det tidligere Jugoslavien. Monumentet for Ilinden-oprøret i 1903, designet af Jordan og Iskra Grabul, er fremmedartet i sin fremtoning. Dets formelle aspekter vækker associationer til et bankende hjerte, en landmine og en rumhjelm. Det markerer et sted for kærlighed og håb, men også et sted for dyb menneskelig sorg. Lige så betagende er monumentet for Slaget ved Sutjeska, designet af Miodrag Živković og Đorđe Zloković. Også kaldet Tjentiste-krigsmindesmærket, består det af to massive, takkede, fraktale vinger, der rejser sig og skaber en passage for beskuere. Det ligger i Sutjeska Nationalpark i Bosnien-Hercegovina og blev bygget til minde om de mere end 7000 mennesker, der døde i modstanden mod en nazistisk invasion. Det er et hjerteskærende symbol, der udtrykker modsatrettede følelser af smerte og ære. Efter min mening er det uden tvivl et af de mest vellykkede krigsmindesmærker, der nogensinde er opført.

Miodrag Živković og Đorđe Zloković, Monumentet for Slaget ved Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnien-Hercegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Der er mange andre steder i denne udstilling, som næsten fik mig til at græde over deres storhed, såsom Jasenovac-mindesmærket, designet af Bogdan Bogdanović, som hylder ofrene, der blev udryddet i Jasenovac-koncentrationslejren under Anden Verdenskrig. Men et af de mest tankevækkende billeder er Revolutionstorvet. Designet af Edvard Ravnikar, kaldes stedet i dag Republikstorvet. Det er det største offentlige torv i Ljubljana, hovedstaden i Slovenien. Det massive, flade, betonbelagte åbne område flankeres af tvillingetårne med skrå, geometriske former. Det er sparsomt og uhyggeligt tomt. Det rummer det ultimative budskab i denne udstilling og måske også i arven fra al utopisk jugoslavisk arkitektur: at byggede rum ikke indeholder vores håb mere, end de definerer vores fejltagelser. De indeholder kun potentiale. Det er op til de mennesker, der bor i og omkring dem, at bringe dette potentiale til live. Mod en Konkret Utopi: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980 kan ses på MOMA, New York City, frem til 13. januar 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac-mindesmærket, 1959–66, Jasenovac, Kroatien. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Forsidebillede: Edvard Ravnikar, Revolutionstorvet (i dag Republikstorvet), 1960-74, Ljubljana, Slovenien. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Af Phillip Barcio