Den konkrete utopi i den jugoslaviske arkitektur

Nogle af de mest chokerende billeder, jeg nogensinde har set, er lige nu udstillet på Museum of Modern Art i New York, i en udstilling med titlen Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. Disse billeder viser ikke menneskelig lidelse eller krig - ikke direkte i hvert fald. I stedet er de af arkitektur: bygninger, mindesmærker og monumenter. De viser strukturer så storslåede og futuristiske, at man kunne forestille sig, at de er skabt af en avanceret fremmed race. Men disse former er ikke fra fremtiden, eller endda fra nutiden. De er rester af den arkitektoniske arv fra en af de kortest levede nationer i den moderne tidsalder: Den Socialistiske Føderale Republik Jugoslavien (SFRY). Født af væltningen af et monarki og asken fra Anden Verdenskrig, gav SFRY sine borgere muligheden for at genforestille, hvordan deres verden ville se ud, hvis den afspejlede deres højeste håb og drømme. De resulterende designs fra efterkrigstidens jugoslaviske arkitekter var måske de mest ambitiøse modernistiske strukturer, der nogensinde er blevet forestillet. Fra chokerende selvsikre brutalistiske tårne til overjordiske biomorfe monumenter, sætter disse kreationer skam på meget af den angiveligt progressive arkitektur, der skabes i dag. Endnu mere fantastisk er det faktum, at arkitekturen i SFRY ikke blev designet med computere. Den blev designet i hånden og i vid udstrækning bygget med beton. Alligevel, så visuelt chokerende som billederne i denne udstilling er, er det endnu mere chokerende den forfald og ødelæggelse, som disse fænomenale strukturer har lidt i den korte tid, de har eksisteret. De repræsenterer nu en meget anderledes historie og præsenterer os for en meget anderledes slags monument: et til den barske virkelighed, at de højeste drømme fra det menneskelige sind nogle gange ikke kan stå imod de mørkeste mareridt fra det menneskelige hjerte.

Masterplanen

Det overordnede koncept for efterkrigssocialistisk boligdesign i Jugoslavien var forankret i troen på, at hver borger fortjener adgang til et komfortabelt, visuelt tilfredsstillende boligrum. Forestil dig en sådan idé! I dag lever vi i en verden af mikro-lejligheder og fælles boligområder, der føles mere som kollegieværelser end hjem. Kun de rigeste blandt os har råd til at have rummelige lejligheder med ekstra værelser til ting som et bibliotek eller et kunststudie, for ikke at tale om privat udendørs plads. Arkitekterne i socialistisk Jugoslavien mente, at plads og skønhed ikke skulle være en luksus. Deres bygninger blev designet med fokus på lighed og retfærdighed. Boligblokke, lejlighedskomplekser og hoteller tilbød alle mindst en lille udendørs terrasse og lidt ekstra plads indendørs, sammen med masser af vinduer og offentlige områder omkring bygningerne, der var smukt anlagt for at opmuntre til socialt samvær og udendørs motion.

Janko Konstantinov, Telekommunikationscenter, 1968-81, Skopje, Makedonien. Udsigt over
Sydvestlige Block facade. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Selv de offentlige bygninger, såsom kontorer, telekommunikationscentre og hoteller, blev designet til at formidle modernitet og inspirere almindelige mennesker til at tro, at de var en del af en bevægelse for at bygge en bedre verden. Faktisk er nogle af de mest inspirerende og også tristeste billeder i denne udstilling dem af de offentlige bygninger. For eksempel er National- og Universitetsbiblioteket i Kosovo let en af de mest visuelt fængslende strukturer, jeg nogensinde har set. Designet af den kroatiske arkitekt Andrija Mutnjaković, er det rigt på symbolske former og har mere end 90 kupler. Meget af dets samling blev dog brændt under de jugoslaviske krige i slutningen af 1980'erne og 90'erne, da bygningen også blev et midlertidigt hjem for flygtninge. I dag er bygningen igen i drift, men den er i forfald. Mange lokale betragter den som en øjebæ. Det er trist at se både hvad der er blevet af selve strukturen, og også af den optimisme, der understøttede dens design og skabelse. På den lyse side er der dog Hotel Adriatic II, en utopisk bygning, der stadig er i drift i dag. Værelserne på denne luksusejendom er dog ikke billige. Den socialistiske utopi er væk fra dette sted, men den arkitektoniske, i det mindste delvist, er stadig tilbage.

Andrija Mutnjaković, National- og Universitetsbiblioteket i Kosovo, 1971–82, Pristina, Kosovo. Eksteriør
vis. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Monumenter og myter

Det mest håbefulde aspekt af denne udstilling findes i billederne og forklaringerne af de mange midtårsminder og mindesmærker, der er spredt over landskabet i det tidligere Jugoslavien. Mindesmærket for Ilinden-opstanden i 1903, designet af Jordan og Iskra Grabul, er overjordisk i sin tilstedeværelse. Dets formelle aspekter fremkalder et bankende hjerte, en landmine og en rumhjelm. Det markerer et sted for kærlighed og håb, og også et sted for dyb menneskelig tab. Lige så imponerende er Monumentet for Slaget ved Sutjeska, designet af Miodrag Živković og ĐorÄ‘e Zloković. Også kaldet Tjentiste Krigsmindesmærket, består det af to massive, takkede, fraktale vinger, der stikker op og skaber en passage for beskuerne. Beliggende i Sutjeska Nationalpark i Bosnien-Hercegovina, blev det bygget til minde om de mere end 7000 mennesker, der døde i modstand mod en nazistisk invasion. Det er et hjerteskærende symbol, der udtrykker modstridende følelser af smerte og ære. Efter min mening er det uden tvivl et af de mest succesfulde krigsmindesmærker, der nogensinde er bygget.

Miodrag Živković og ĐorÄ‘e Zloković, Monument til Slaget ved Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnien og Herzegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Der er mange andre steder, der er præsenteret i denne udstilling, som næsten fik mig til at græde af deres storhed, såsom Jasenovac-mindesmærket, designet af Bogdan Bogdanović, som hylder ofrene, der blev udryddet i Jasenovac koncentrationslejr under Anden Verdenskrig. Alligevel er et af de mest tankevækkende billeder det af Revolutionspladsen. Designet af Edvard Ravnikar, kaldes stedet i dag Republikspladsen. Det er den største offentlige plads i Ljubljana, hovedstaden i Slovenien. Det massive, flade, betonåbne rum flankeres af tvillinge, vinklet, geometriske tårne. Det er sparsomt og uhyggeligt tomt. Det rummer den ultimative besked i denne udstilling, og måske også arven fra al utopisk jugoslavisk arkitektur: at byggede rum ikke indeholder vores aspirationer mere, end de definerer vores fiaskoer. De indeholder kun potentiale. Det er op til de mennesker, der lever indenfor og blandt dem, at bringe det potentiale til liv. Mod en Beton-Utopia: Arkitektur i Jugoslavien, 1948–1980 er udstillet på MOMA, New York City, indtil 13. januar 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac Memorial, 1959–66, Jasenovac, Kroatien. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Fremhævet billede: Edvard Ravnikar, Revolutionspladsen (i dag Republikspladsen), 1960-74, Ljubljana, Slovenien. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt af Museum of Modern Art.

Af Phillip Barcio