Artículo: Serias y no tan serias: 14 preguntas a Jean-Daniel Salvat
Serias y no tan serias: 14 preguntas a Jean-Daniel Salvat
El arte de prestar atención
Si le pides a Jean-Daniel Salvat que describa un buen día lejos del estudio, la respuesta es maravillosamente poco ambiciosa, pero en realidad muy profunda: no hacer nada. No esperar a que llegue la inspiración, ni recopilar material, sino simplemente escapar de la obligación de ser productivo. "«La ociosidad bien podría ser la forma de libertad más infravalorada», dice Salvat, y no podría estar más de acuerdo.
En el caso de un artista cuya obra nos invita a reconsiderar lo que vemos, esa disposición a dejar las cosas abiertas resulta reveladora.
En sus Pinturas al revés, Salvat trabaja en el reverso de un vinilo transparente, situando el gesto pictórico al otro lado de la superficie que vemos. La imagen es visible, pero el acto físico que la hizo posible permanece a distancia. La pintura se convierte en una forma de reflexionar sobre la percepción, en vez de servir para determinar qué es real.
Nuestras 14 preguntas toman un camino menos directo para acercarse a esa práctica: pasan por Glenn Gould interpretando a Bach, una década en Nueva York, el atractivo de la física cuántica y una vida anterior en las mesas de bacará. En el camino, Salvat explica por qué la atención puede ser más importante que la acción y por qué una pintura debería perdurar más que las explicaciones que se le atribuyen.
Bach, Baccarat y la libertad de no hacer nada
Antes de las preguntas sobre el estudio, unas cuantas digresiones por la vida que lo rodea.
1 - Si tu arte fuera una canción o una pieza musical, ¿qué sonaría de fondo?
Elegiría las Variaciones Goldberg de Bach, interpretadas por Glenn Gould. Una estructura rigurosa que se transforma constantemente, donde la repetición nunca es exactamente repetición: algo de esa naturaleza también atraviesa mi obra.
2 - ¿Qué es algo que te obsesiona o te interesa mucho y que no tiene nada que ver con el arte?
La física cuántica, en particular las teorías que desafían nuestra comprensión intuitiva del tiempo y la realidad. No está tan alejada de mi práctica artística: mi serie más reciente, Time Loops, guarda resonancias con la teoría de cuerdas y con la idea de que nuestra percepción del mundo quizá solo capte una pequeña fracción de lo que realmente existe.
3 - ¿Café, té o algo más fuerte mientras trabajas? ¿O simplemente luz y silencio?
Luz y silencio, siempre que sea posible. Necesito ese estado particular de receptividad en el que el más mínimo cambio, la menor variación en la percepción, puede volverse decisivo. A veces, pintar exige menos acción que atención.
4 - Si pudieras reunirte con alguien, vivo o muerto, ¿quién sería?
Marcel Duchamp. Me gustaría entender cómo logró cambiar la propia cuestión del arte: dejar de lado lo que representa una obra o cómo está hecha y centrarse en las condiciones que hacen que reconozcamos algo como arte en primer lugar.
5 - Si no fueras artista, ¿a qué te dedicarías?
Podría imaginarme fácilmente trabajando en filosofía. Lo que me interesa de la pintura va mucho más allá de crear imágenes: es una forma de pensar, poner a prueba nuestras categorías y cuestionar nuestra relación con la realidad.
6 - ¿Puedes compartir una breve historia o un momento de tu vida ajena al arte que haya tenido un fuerte impacto en tu vida como artista?
Vivir en Nueva York entre 1995 y 2005 amplió profundamente mi relación con el mundo. Moverse entre idiomas, entornos y referentes culturales te obliga a mirar de otra manera lo que antes dabas por sentado. Esa experiencia alimentó mi independencia y moldeó mi manera de abordar la pintura.
7 - ¿Cómo es para ti un buen día fuera del estudio?
¡No hacer nada! O, mejor dicho, liberarme de la obligación de hacer algo. Disfruto de esos momentos en los que el tiempo deja de organizarse en torno a un objetivo, cuando simplemente puedes ser, sin tener que producir, comprender ni siquiera pensar. La ociosidad bien podría ser la forma de libertad más infravalorada.
8 - ¿Hay algo de ti que probablemente sorprendería a quienes solo conocen tu obra a través de tu arte?
Hace treinta años, solía jugar al bacará en casinos prestigiosos, y eso me llevó a muchas capitales del mundo. Esa etapa de mi vida ya quedó atrás.
Al otro lado de la superficie
Salvat reflexiona sobre las decisiones que hay detrás de sus pinturas y las preguntas que prefiere dejar sin respuesta.
9 - ¿Qué temas o preguntas reaparecen en tu obra?
Vuelvo constantemente a la superficie, la visibilidad y la relación entre la imagen y el soporte. ¿Qué vemos exactamente cuando miramos una pintura? ¿Y qué ocurre cuando el gesto que la produjo desaparece de nuestra percepción? Son menos temas que haya que ilustrar que preguntas que conviene dejar abiertas.
10 - ¿Puedes describir un momento decisivo de tu trayectoria como artista?
El desarrollo de mis Pinturas al revés marcó un cambio decisivo: pintar por el reverso del vinilo transparente significa trabajar sobre una superficie en la que el espectador no puede acceder directamente al gesto en sí. La pintura aparece en el otro lado, como una imagen de la que se ha suprimido la huella táctil de su creación. Esta inversión me permitió cuestionar de una manera completamente distinta la materialidad de la pintura y las condiciones en las que se hace visible.
11 - ¿Qué materiales o procesos son los más importantes en tu práctica y por qué?
El vinilo transparente es esencial para mis Pinturas al revés porque no es simplemente un soporte neutro: cambia la naturaleza de la pintura y la forma en que la miramos. Al pintar por el reverso, invierto la relación convencional entre gesto, material e imagen. La superficie se convierte a la vez en un lugar de creación y en una pantalla que nos separa de lo que ha ocurrido.
12 - ¿Cómo quieres que se sienta la gente al experimentar tu obra?
Prefiero no prescribir una emoción. Más bien, me gustaría que los espectadores experimentaran un cambio sutil en su manera de ver y vacilaran entre lo que parece visible de inmediato y lo que queda fuera de su alcance. Una obra me interesa cuando no puede reducirse a lo que se puede decir sobre ella.
13 - ¿Puedes describirnos cómo es un día de trabajo típico en tu estudio?
El día comienza observando y tomando decisiones: mirando lo que va tomando forma y determinando qué conviene seguir o interrumpir. Crear la obra implica hacer gestos, pero también dar un paso atrás y ejercer el juicio, un proceso esencial. Hay que aceptar que la pintura puede resistirse a la intención inicial y que el resultado nunca es del todo predecible.
14 - ¿Qué sueños o esperanzas tienes para tu trayectoria artística?
Me gustaría que mi obra siguiera suscitando preguntas, en lugar de confirmar respuestas ya conocidas. Espero que pueda experimentarse con el tiempo, independientemente de las modas y los discursos que rodean al arte contemporáneo. En última instancia, quizá el objetivo sea crear obras que conserven su capacidad de cambiar nuestra percepción, incluso mucho después de haber sido realizadas.
La reticencia de Salvat a decirnos qué sentir contiene una invitación valiosa: podemos volver a las pinturas sin tener que llegar siempre a la misma interpretación. Los bucles pueden repetirse, pero la mirada toma un camino distinto cada vez. Después de la conversación, parece que vale la pena probar su enfoque preferido: esforzarse un poco menos por explicar y dedicar un poco más de tiempo a mirar.
Por Francis Berthomier
