Muistiinpanot ja pohdinnat Rothkosta Pariisissa - Dana Gordon

Pariisi oli kylmä. Mutta siellä oli silti tyydyttävä viehätys, kauneutta kaikkialla. Suuri Mark Rothkon näyttely on uudessa museossa lumisessa Bois de Boulognessa, Fondation Louis Vuittonissa, näyttävässä muovimaisessa rakennuksessa, jonka on suunnitellut Frank Gehry. Sen ravintola on nimeltään Frank. Galleriaosastot ovat hienoja, ja maalaukset on kunnioittavasti esillä hillityn kohdevalaistuksen alla muuten hyvin hämärissä saleissa. Kun silmät tottuivat, teokset hehkuivat omassa energiassaan.

Ensimmäinen huone, johon astut, sisältää Rothkon mestariteoksia 1950-luvulta. Ja mestariteoksia ne ovatkin. Näinä vuosina Rothko loi kestävän muotonsa, joka yleensä koostuu kahdesta tai kolmesta pehmeästä suorakulmaisesta muodosta toistensa yläpuolella pystysuoran kankaan reunan sisällä, reunasta, joka tuntuu lähes merkityksettömältä. Tässä työssä hän käytti yhdistelmiä koko värispektristä sen voimakkaimmillaan. Minulle nämä teokset ovat hänen parhaimpiaan. Niissä on mahdollisimman täysi värin ilmaisu. Löysin ne helposti katsottaviksi, ne vetivät minua puoleensa, ja ne saivat minut haluamaan katsoa niitä yhä pidempään. Mitä pidempään katsoin, sitä paremmilta ne tuntuivat. Tämä suuri huone, täynnä niin monia niistä, kertoi, että maalaus, nämä maalaukset, tämän miehen maalaukset – nämä ohuet kalvot haurailla pinnoilla – tarjosivat yhtä syvän ja loistavan kokemuksen kuin maailma voi tarjota. Lähtiessäni tästä galleriasta katsoin taaksepäin ja tunnistin ajatuksen, sanoen itselleni: ”Hän teki sen.”

Tämän huoneen jälkeen menin alas katsomaan hänen aikaisempia töitään. Ensin olivat maalaukset 1930-luvulta 1940-luvun puoliväliin. Nämä olivat yleisesti tiukkoja, tunkkaisia, lähes värittömiä kaupunkikuvia ja muutamia ihmisiä. Sitten meille esiteltiin valikoima hänen surrealismista vaikutteita saaneita abstrakteja maalauksiaan. Ne näyttivät hieman avautuneemmilta, mutta olivat pääosin kierteleviä, viivamaisia ja pidättyväisiä.

Sitten oli kuin Rothko olisi ottanut LSD:tä vuonna 1947. Vapautuneet "monimuodot", pehmeät kelluvat värimuodot, ilmestyivät yhtäkkiä avoimina, vapaina ja hehkuvina. Nämä ovat selkeä johdanto tunnistettaviin "Mark Rothko" -maalauksiin, jotka tulevat 1950-luvulla. Todellisuudessa hän näki Bonnardin näyttelyn joulukuussa 1946–tammikuussa 1947. Ihmeellisten vuosien 1947–1951 kontekstissa, jolloin New Yorkin maalaustaide keksi uudenlaisen abstraktion, uudenlaisen maalaustavan (jota pian alettiin kutsua abstraktiksi ekspressionismiksi) ja sen mestariteokset, Bonnardin maalaukset toimivat katalysaattorina Rothkon suurelle läpimurrolle.

Mark Rothko - Musta maroonin päällä, 1958. Öljy kankaalle. 266,7 x 365,7 cm. Tate, Lontoo. Taiteilijan lahjoittama American Foundation of Artsin kautta, 1969. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Pariisi, 2023

Toinen mieleeni tuleva katalysaattori – ehkä liian kaukaa haettu ajatus – on se, että värien ja valon suorakulmioiden muodot pystysuorissa kankaissa olivat suunnilleen 4:3-kuvasuhteessa, joka oli useimpien elokuvien muoto 1920-luvulta 1950-luvulle. 1940- ja 1950-luvuilla monissa tällaisissa elokuvissa oli uusi ja vaikuttava piirre: intensiivinen Technicolor-väri heijastui valkokankaalta. Rothkon suorakulmioita katsellessa mieleeni tulivat nämä elokuvat, joissa värit pyörivät hienojakoisina rakeina, kun niitä katsoo tarkasti.

1950-luvun huoneen jälkeen on 1960-luvun huone. Se on omalla tavallaan häikäisevä. Värit ovat yleisesti tummempia, mutta silti voimakkaita. Rothkon tiedetään sanoneen haluavansa maalauksistaan dramaattisia kokemuksia, ei abstrakteja koristeita. Tämä painotus tulee selväksi täällä. 1950-luvun töissä kirkas väri on varmasti dramaattinen, mutta katsojan kokemus on enemmänkin uppoutumista värin iloon ja syvyyteen. Kokemus, totta kai, ja voimakkaasti dramaattinen, mutta ei dramaattisuus hallitseva. 1960-luvun töissä värin tummuus ja muotojen korostettu sijoittelu – esimerkiksi hyvin kirkas ylhäällä, muu kaikki tummaa – osoittavat aikomuksen luoda draamaa visuaalisin keinoin.

Seuraavaksi on huone, jossa on seinämaalaukset, jotka tehtiin Four Seasons -ravintolaan uudessa Seagramin pilvenpiirtäjässä, jonka on suunnitellut Mies van der Rohe. Rothkolle tilauksen antoi arkkitehti ja taidepiirien mies Philip Johnson 1960-luvulla. Rothko tajusi, että maalaukset koristaisivat äänekkään, kalliin ravintolan, jota suuryritysten johtajat suosivat, ja maalattuaan teokset hän kieltäytyi luovuttamasta niitä. Kun näet ne nyt asennettuina heille suunniteltuun huoneeseen, ymmärrät miksi hän teki niin. Nämä maalaukset lähes karttavat väriä ja koostuvat suurista, oudoista, tuskallisen dramaattisista muodoista ja pimeydestä, jonka tunnelma ei ollut sopiva illallispaikaksi.

Mark Rothko - Nro 14, 1960. Öljy kankaalle. 290,83 cm x 268,29 cm. San Franciscon modernin taiteen museo - Helen Crocker Russellin rahaston hankinta. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Pariisi, 2023

Seuraavaksi ja lähes viimeisenä, näyttelyn huipentuma tai pettymys, ovat Rothkon mustat ja harmaat akryylimaalaukset 1960-luvun lopulta. Ne käsittävät minulle siirtymän hänen menestyksekkään läpimurtonsa syvästä koskettavuudesta, joka kesti vuodesta 1947 1960-luvun loppuun, kohti armotonta autiutta hänen viimeisinä masennusvuosinaan. Maalaukset ovat suunnilleen puoliksi jaettuja, musta ylhäällä ja vaaleanharmaa alhaalla. Pinnat ovat siveltimellä tehtyjä, mutta eivät lähelläkään aiempaa hienovaraista vivahteikkuutta. Akryylimaali on tasainen ja heijastaa valoa vain välinpitämättömästi (tai musta imee valon eikä heijasta sitä takaisin), se ei ime ja taitta valoa takaisin kuten hänen öljyvärimaalauksensa aiemmin. Se ei imaise sinua. Se on muovinen este, joka pitää sinut ulkopuolella. Kaikki nämä maalaukset paitsi yksi on reunustettu noin ¾ tuuman levyisellä valkoisella viivalla kankaan reunalla, selvästi teipin levyisellä rajalla. On myös yksi, jossa näkyy teipin jäämät, joita käytettiin reunojen terävöittämiseen. Nämä reunat korostavat maalauksen reunaa maalauksen sisällä ja auttavat pitämään tasaiset muodot läpäisemättöminä. On totta, että mustan voi yleensä kuvitella olevan syvä avaruus, mutta tässä se jättäisi huomiotta maalin vaikutuksen. Jotkut ovat sanoneet, että nämä maalaukset olivat Rothkon vastaus minimalismiin 1960-luvun puolivälissä ja lopulla. Ehkä, ehkä ei. Joka tapauksessa niillä ei ole juuri mitään yhteistä, ei mitään jäljellä hänen aiemmasta loistavasta värityöstään. Tuohon aikaan oli hyvin tiedossa, että Rothko kärsi pahenevasta, vakavasta masennuksesta, joka kuten tiedämme johti hänen itsemurhaansa vuonna 1970.

Tapasin Mark Rothkon kerran, vuosina 1968–69. Työskentelin hänen ystävänsä, kuvanveistäjä Tony Smithin palveluksessa ja minut määrättiin hakemaan Mark ja hänen perheensä studioltaan East 69th Streetiltä ja viemään heidät illalliselle Tony ja Jane Smithin luo New Jerseyssä. Minut ja ystäväni kutsuttiin jäämään illalliselle ja sitten viemään Rothkon perhe takaisin New Yorkiin. Stamos oli myös vieraana. Ja yksi Tonyn Jackson Pollockeista oli seinällä ruokapöydän takana. Valitettavasti en muista keskustelua, paitsi että se ei ollut mitään syvällistä taiteesta, vain tavallista jutustelua, ja Rothko osallistui vähän (eikä minä). Muistan myös, että Rothko vaikutti minusta olevan varjostunut, kutistunut musta aukko masennuksessa. Kuten myöhäiset mustat ja harmaat maalaukset, hän ei säteillyt energiaa ja vaikutti imevän valoa, heijastaen lähes mitään. Ehkä tämä oli erityisen vaikuttavaa nuorelle taiteilijalle tuolloin, koska se oli niin ristiriidassa Rothkon suuren menneisyyden hienojakoisen, pyörteilevän valon energian kanssa. Tiesin, että hänen aikalaisensa tunsivat samoin, avuttomina sanoen siitä vähän.

Dana Gordon on newyorkilainen yhdysvaltalainen taiteilija. Hänen kirjoituksiaan taiteesta on julkaistu The Wall Street Journalissa, The New Criterionissa, Painters’ Tablessa, The New York Sunissa, Commentary Magazinessa ja Jerusalem Postissa.