Muistiinpanot ja pohdinnat Rothkosta Pariisissa - Dana Gordon
Pariisi oli kylmä. Mutta sillä oli silti tyydyttävä viehätys, kauneutta ympärillä. Suuri Mark Rothko -näyttely on uudessa museossa lumisessa Bois de Boulognessa, Fondation Louis Vuittonissa, näyttävässä muovisen näköisessä rakennuksessa, jonka on suunnitellut Frank Gehry. Sen ravintola on nimeltään Frank. Galleriat ovat hienoja, ja maalaukset on kunnioittavasti esillä hillityllä valaisulla muuten hyvin hämärissä gallerioissa. Kun silmäsi tottuivat, teos hehkui omassa energiassaan.
Ensimmäinen huone, johon törmäät, sisältää Rothkon mestariteoksia 1950-luvulta. Ja mestariteoksia ne todellakin ovat. Näinä vuosina Rothko vakiinnutti kestävän muotonsa, joka yleensä koostuu kahdesta tai kolmesta pehmeästä suorakulmaisesta muodosta toistensa päällä pystysuorassa suorakulmassa kankaan reunassa, reuna, joka vaikuttaa lähes merkityksettömältä. Tässä teoksessa hän käytti yhdistelmiä koko värispektristä sen intensiivisimmissä sävyissä. Minulle nämä teokset ovat hänen parhaimpiaan. Niissä on mahdollisimman täysi värin ilmaisu. Huomasin niiden olevan helppoja katsoa, ne vetivät minua puoleensa, ja ne saivat minut haluamaan katsoa niitä yhä pidempään. Mitä pidempään katsoin, sitä paremmilta ne näyttivät. Tämä suuri huone, joka oli täynnä niin monia niistä, sanoi, että maalaus, nämä maalaukset, tämän miehen maalaukset – nämä ohuet kalvot heikoilla pinnoilla – tarjosivat yhtä syvän ja loistavan kokemuksen kuin maailma voi tarjota. Jätettyäni tämän gallerian, katsoin taaksepäin ja sain oivalluksen, sanoen itselleni: "Hän teki sen."
Sen huoneen jälkeen menin alas katsomaan hänen aikaisempaa työtään. Ensin oli 1930-luvun ja 1940-luvun puolivälin maalauksia. Nämä olivat yleisesti ottaen tiukkoja, ilman täyttäviä, lähes värittömiä kuvia kaupungista ja muutamasta ihmisestä. Sitten meille esiteltiin valikoima hänen surrealismista vaikutteita saaneita abstrakteja maalauksiaan. Nämä näyttivät hieman enemmän avautuvan, mutta olivat pääasiassa narumaisia, viivamaisia ja pidättyviä.
Sitten oli kuin Rothko olisi ottanut happoa vuonna 1947. Vapautuneet "multimuodot" pehmeistä kelluvista värimuodoista ilmestyivät äkkiä, avoimina, vapaina ja hohtavina. Nämä ovat selkeä prologi emblematisille "Mark Rothko" -maalauksille, joita tunnemme, ja jotka saapuvat pian 1950-luvulla. Todellisuudessa tapahtui niin, että hän näki Bonnardin näyttelyn joulukuussa 1946-tammikuussa '47. Kontekstissa ihmeellisten vuosien 1947-1951, jolloin New Yorkin maalaus keksi uudenlaista abstraktiota, uudenlaista maalausta (jota pian alettiin kutsua abstraktiksi ekspressionismiksi) mestariteoksineen, Bonnardin maalaukset katalysoivat Rothkoa hänen omaan suureen läpimurtoonsa.
Mark Rothko - Musta maroonilla, 1958. Öljy kankaalle. 266,7 x 365,7 cm. Tate, Lontoo. Esitelty taiteilijan kautta American. Foundation of Arts, 1969. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Pariisi, 2023
Toinen katalysaattori tulee mieleeni -- ehkä ajatussilta liian kauas -- on se, että värin ja valon suorakulmioiden muodot, jotka olivat riippuvaisina pystysuorilla kankailla, olivat suunnilleen 4:3-kuvasuhteessa, mikä oli useimpien elokuvakuvien muoto 1920-luvulta 1950-luvulle. 1940- ja 1950-luvuilla monien tällaisten elokuvien uusi ja vaikuttava laatu oli intensiivinen Technicolor-väri, joka heijastui näytöltä. Katsellessani Rothkon suorakulmioita mieleeni tuli värin pyörteiset jyvät, joita näkee, kun katsoo tarkasti näitä elokuvia.
1950-luvun huoneen jälkeen on 1960-luvun huone. Tämä on omalla tavallaan hämmästyttävä. Värit ovat kokonaisuudessaan tummempia, mutta silti intensiivisiä. Rothkon tiedetään sanoneen, että hän halusi maalauksistaan tulevan dramaattisia kokemuksia, ei abstrakteja koristeita. Tämä painotus käy selväksi täällä. 1950-luvun teoksissa kirkas väri on varmasti dramaattinen, mutta katsojan kokemus on enemmänkin uppoutumista värin iloon ja syvyyteen. Kokemus, siitä ei ole epäilystäkään, ja dramaattisen voimakas, mutta ei hallitsevasti draamaa. 1960-luvun teoksessa värin pimeys ja muotojen voimakas sijoittelu – esim. hyvin kirkas ylhäällä, kaikki muu tummaa – osoittaa aikomuksen luoda draamaa visuaalisin keinoin.
Seuraavaksi on huone, joka koostuu Four Seasons -ravintolalle tehdyistä seinämaalauksista, jotka sijaitsevat uudessa Seagramin pilvenpiirtäjässä, jonka on suunnitellut Mies van der Rohe. Rothko sai tämän toimeksiannon Philip Johnsonilta, arkkitehdiltä ja taidemaailman vaikuttajalta 1960-luvulla. Rothko ymmärsi, että maalaukset koristaisivat meluisaa, korkeahintaisia asiakkaita palvelevaa ravintolaa, jota pitivät yllä pääasiassa yritysjohtajat, ja maalattuaan teokset hän kieltäytyi luovuttamasta niitä. Kun näet ne nyt huoneessa, joka on tehty niitä varten, voit ymmärtää, miksi hän niin teki. Nämä maalaukset lähes karttavat väriä ja koostuvat suurista, outoista, tuskallisen dramaattisista muodoista ja pimeydestä, jonka tunnelma ei ollut mikään, jossa syödä illallista.
Mark Rothko - No. 14, 1960. Öljy kankaalle. 290,83 cm x 268,29 cm. San Francisco Modernin Taiteen Museo - Helen Crocker Russellin rahaston osto. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Pariisi, 2023
Seuraavaksi ja lähes viimeisenä, esityksen huipentuma tai antikliimaksi ovat Rothkon mustat ja harmaat akryylimaalaukset 1960-luvun lopulta. Nämä, minulle, sisältävät laskun syvästä koskettavuudesta hänen menestyksekkään läpimurtonsa aikana, joka kesti vuodesta 1947 1960-luvun loppuun, aina hänen viimeisten masennusvuosiensa armottomaan autiuteen. Maalaukset on jaettu enemmän tai vähemmän kahtia, musta ylhäällä ja vaaleanharmaa alhaalla. Pintojen tekstuuri on siveltimellä tehty, mutta ei lähelläkään niin hienovarainen kuin ennen. Akryyliväri on litteä ja heijastaa valoa vain inertisti (tai kuten musta, imee sen eikä heijasta takaisin), se ei ime ja taittaa sitä takaisin sinulle kuten hänen öljyvärinsä ennen teki. Se ei ime sinua. Se on muovinen este, joka pitää sinut ulkona. Kaikki nämä maalaukset lukuun ottamatta yhtä ovat rajattu valkoisella viivalla, joka on noin ¾ tuumaa leveä kankaan reunalla, selvästi masking-teipin levyinen raja. On myös yksi, jossa voit nähdä teipin jäämät, joita käytettiin reunojen terävöittämiseen. Nämä rajat korostavat maalauksen reunaa maalauksessa ja auttavat pitämään litteät muodot läpäisemättöminä. On totta, että mustan voi yleensä kuvitella syväksi avaruudeksi, mutta täällä se olisi maalin vaikutuksen sivuuttamista. Jotkut ovat sanoneet, että nämä maalaukset olivat Rothkon vastaus minimalismille 1960-luvun puolivälin ja lopun aikana. Ehkä, ehkä ei. Joka tapauksessa niillä ei ole melkein mitään yhteistä, ei mitään jäljellä, hänen aikaisemmasta loistavasta värityöstään. Oli hyvin tiedossa tuolloin, että Rothko kärsi kasvavasta, vakavasta masennuksesta, joka, kuten tiedämme, johti pian hänen itsemurhaansa vuonna 1970.
Tapasin Mark Rothkon kerran, vuosina 1968-69. Työskentelin hänen ystävänsä, kuvanveistäjä Tony Smithin, kanssa ja minut määrättiin noutamaan Mark ja hänen perheensä hänen studiostaan Itä 69. kadulta ja viemään heidät illalliselle Tony ja Jane Smithin luokse New Jerseyssä. Minä ja ystäväni saimme kutsun jäädä illalliselle ja sitten viedä Rothkon perhe takaisin New Yorkiin. Stamos oli myös vieras. Ja yksi Tonyn Jackson Pollockeista oli seinällä illallispöydän takana. En muista keskustelua, valitettavasti, paitsi että se ei ollut mitään syvällistä taiteesta, vain normaalia jutustelua ja Rothko osallistui siihen vähän (eikä minäkään). Muistan myös, että Rothko vaikutti minusta olevan kuin varjon alla, kutistunut musta aukko masennuksesta. Kuten myöhäiset mustat ja harmaat maalaukset, hän ei säteillyt energiaa ja näytti imevän valoa, heijastaen lähes ei mitään. Ehkä tämä oli erityisen vaikuttavaa nuorelle taiteilijalle tuolloin, koska se kontrastoi niin paljon Rothkon suuren työn hienojakoisen pyörivän valon energian kanssa, joka oli tullut viime aikoina. Tiesin, että hänen aikalaistensa tunteet olivat samankaltaisia, he sanoivat avuttomasti vähän siitä.
Dana Gordon on amerikkalainen taiteilija, joka asuu New Yorkissa. Hänen kirjoituksiaan taiteesta on julkaistu The Wall Street Journalissa, The New Criterionissa, Painters’ Tablessa, The New York Sunissa, Commentary Magazine -lehdessä ja Jerusalem Postissa.
