Jugoslavian arkkitehtuurin betoninen utopia
Jotkut järkyttävimmistä kuvista, joita olen koskaan nähnyt, ovat nyt esillä New Yorkin modernin taiteen museossa näyttelyssä nimeltä Kohti betonista utopiaa: Arkkitehtuuri Jugoslaviassa, 1948–1980. Nämä kuvat eivät suoraan esitä ihmisten kärsimystä tai sotaa. Ne kuvaavat arkkitehtuuria: rakennuksia, muistomerkkejä ja monumentteja. Ne näyttävät niin suurilta ja futuristisilta, että voisi kuvitella niiden olevan kehittyneen avaruusrodun luomuksia. Mutta nämä muodot eivät ole tulevaisuudesta, eivätkä edes nykyhetkestä. Ne ovat arkkitehtuuriperinnön jäänteitä yhdeltä modernin ajan lyhytikäisimmistä valtioista: Jugoslavian sosialistiliittotasavallalta (SFRJ). Se syntyi monarkian kukistamisen ja toisen maailmansodan raunioilta, ja tarjosi kansalaisilleen mahdollisuuden kuvitella maailmansa uudelleen heijastamaan heidän korkeimpia toiveitaan ja unelmiaan. Sodan jälkeisten jugoslavialaisten arkkitehtien suunnitelmat olivat ehkä kunnianhimoisimpia modernistisia rakennelmia, joita on koskaan kuviteltu. Shokeeraavan itsevarmoista brutalismin torneista toismaailmallisiin biomorfisiin monumentteihin nämä luomukset häpäisevät monia nykyään luotavia niin kutsuttuja edistyksellisiä rakennuksia. Vielä hämmästyttävämpää on se, että SFRJ:n arkkitehtuuri ei syntynyt tietokoneilla. Se suunniteltiin käsin ja rakennettiin pääosin betonista. Vaikka näyttelyn kuvat ovat visuaalisesti järkyttäviä, vielä järkyttävämpää on se rappeutuminen ja tuho, jota nämä huikeat rakennelmat ovat kokeneet lyhyen olemassaolonsa aikana. Ne kertovat nyt aivan toisenlaisen tarinan ja esittävät meille aivan toisenlaisen monumentin: muistomerkin karulle todellisuudelle, että ihmismielen korkeimmat unelmat eivät aina kestä ihmissydämen synkimpiä painajaisia.
Pääsuunnitelma
Sodan jälkeisen Jugoslavian sosialistisen asuntosuunnittelun yleinen periaate perustui uskoon, että jokaisella kansalaisella on oikeus mukavaan, visuaalisesti miellyttävään asuintilaan. Kuvittelepa sellainen ajatus! Nykyään elämme maailmassa, jossa mikroasunnot ja yhteiset asuintilat tuntuvat enemmän opiskelija-asuntoloilta kuin kodeilta. Vain varakkaimmilla on varaa tilaviin asuntoihin, joissa on ylimääräisiä huoneita esimerkiksi kirjastolle tai taideateljeelle, saati sitten oma ulkotila. Jugoslavian sosialistiset arkkitehdit kokivat, että tila ja kauneus eivät saa olla ylellisyyttä. Heidän rakennuksensa suunniteltiin tasa-arvon ja oikeudenmukaisuuden nimissä. Asuinkerrostalot, asuinalueet ja hotellit tarjosivat kaikille vähintään pienen ulkoterassin ja hieman ylimääräistä tilaa sisällä, runsaasti ikkunoita sekä rakennusten ympärille kauniisti maisemoidun yhteisen tilan, joka kannusti sosiaaliseen kanssakäymiseen ja ulkoliikuntaan.
Janko Konstantinov, Telekommunikaatiokeskus, 1968-81, Skopje, Makedonia. Näkymä lounaislohkon julkisivusta. Kuva: Valentin Jeck, 2016, tilattu Modernin taiteen museolta.
Jopa julkiset rakennukset, kuten toimistot, telekommunikaatiokeskukset ja hotellit, suunniteltiin viestimään moderniutta ja innostamaan tavallisia ihmisiä uskomaan, että he ovat osa liikettä paremman maailman rakentamiseksi. Itse asiassa näyttelyn inspiroivimmat ja samalla surullisimmat kuvat ovat julkisista rakennuksista. Esimerkiksi Kosovon kansallis- ja yliopistokirjasto on helposti yksi visuaalisesti vaikuttavimmista rakennuksista, joita olen koskaan nähnyt. Kroatialaisen arkkitehdin Andrija Mutnjakovićin suunnittelema rakennus on täynnä symbolisia muotoja ja siinä on yli 90 kupolia. Suuri osa sen kokoelmasta kuitenkin tuhoutui Jugoslavian sodissa 1980- ja 90-luvuilla, jolloin rakennus toimi myös pakolaisten väliaikaisena kotina. Nykyään rakennus on jälleen käytössä, mutta se on huonossa kunnossa. Monet paikalliset pitävät sitä silmäsärkynä. On surullista nähdä, mitä rakennukselle itselleen ja sen suunnittelun ja luomisen optimismille on tapahtunut. Valoisana puolena on kuitenkin hotelli Adriatic II, utopistinen rakennus, joka on yhä toiminnassa. Tämän ylellisen kohteen huoneet eivät kuitenkaan ole halpoja. Sosialistinen utopia on poissa tästä paikasta, mutta arkkitehtoninen utopia ainakin osittain säilyy.
Andrija Mutnjaković, Kosovon kansallis- ja yliopistokirjasto, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbia. Ulkonäkymä. Kuva: Valentin Jeck, 2016, tilattu Modernin taiteen museolta.
Muistomerkit ja myytit
Näyttelyn toiveikkain puoli löytyy lukuisista keskisadan monumenteista ja muistomerkeistä, jotka ovat ripoteltuina entisen Jugoslavian maisemaan. Ilindenin kapinan muistomerkki vuodelta 1903, jonka ovat suunnitelleet Jordan ja Iskra Grabul, on toismaailmallinen läsnäolossaan. Sen muodot muistuttavat sykkivää sydäntä, maamiinaa ja avaruuskypärää. Se merkitsee paikkaa, jossa on rakkautta ja toivoa, mutta myös syvää inhimillistä menetystä. Samoin vaikuttava on Sutjeskan taistelun muistomerkki, jonka ovat suunnitelleet Miodrag Živković ja Đorđe Zloković. Tätä kutsutaan myös Tjentisten sotamuistomerkiksi, ja se koostuu kahdesta valtavasta, sahalaitaisesta, fraktaalimaisesta siivestä, jotka nousevat ylös muodostaen kulkureitin katsojille. Se sijaitsee Sutjeskan kansallispuistossa Bosniassa ja Hertsegovinassa, ja se on rakennettu muistoksi yli 7000 ihmiselle, jotka kuolivat vastustaessaan natsien hyökkäystä. Se on sydäntäsärkevä symboli, joka ilmaisee ristiriitaisia tunteita kivusta ja kunniasta. Mielestäni se on helposti yksi onnistuneimmista sotamuistomerkeistä, joita on koskaan rakennettu.
Miodrag Živković ja Đorđe Zloković, Sutjeskan taistelun muistomerkki, 1965-71, Tjentište, Bosnia ja Hertsegovina.
Kuva: Valentin Jeck, 2016, tilattu Modernin taiteen museolta.
Näyttelyssä on monia muitakin paikkoja, jotka melkein saivat minut kyyneliin niiden suuruuden vuoksi, kuten Jasenovacin muistomerkki, jonka on suunnitellut Bogdan Bogdanović. Se kunnioittaa toisen maailmansodan aikana Jasenovacin keskitysleirillä surmattuja uhreja. Yksi ajatuksia herättävimmistä kuvista on kuitenkin Vallankumouksen aukio. Sen on suunnitellut Edvard Ravnikar, ja nykyään paikka tunnetaan nimellä Tasavallan aukio. Se on Ljubljanan, Slovenian pääkaupungin, suurin julkinen aukio. Suuri, tasainen betoninen avoin tila on reunustettu kahdella kulmikkaalla, geometrisella tornilla. Se on karu ja aavemaisen tyhjä. Se sisältää tämän näyttelyn ja ehkä koko jugoslavialaisen utopistisen arkkitehtuurin perinnön tärkeimmän viestin: rakennetut tilat eivät sisällä toiveitamme enempää kuin ne määrittelevät epäonnistumisemme. Ne sisältävät vain mahdollisuuden. On niiden ihmisten tehtävä, jotka elävät niiden sisällä ja niiden keskellä, herättää tuo mahdollisuus eloon. Kohti betonista utopiaa: Arkkitehtuuri Jugoslaviassa, 1948–1980 on esillä MOMA:ssa, New Yorkissa, 13. tammikuuta 2019 asti.
Bogdan Bogdanović, Jasenovacin muistomerkki, 1959–66, Jasenovac, Kroatia. Kuva: Valentin Jeck, 2016, tilattu Modernin taiteen museolta.
Kuvassa: Edvard Ravnikar, Vallankumouksen aukio (nykyisin Tasavallan aukio), 1960-74, Ljubljana, Slovenia. Kuva: Valentin Jeck, 2016, tilattu Modernin taiteen museolta.
Kirjoittanut Phillip Barcio
