Jugoslavian arkkitehtuurin betoninen utopia

Jotkut järkyttävimmistä kuvista, joita olen koskaan nähnyt, ovat esillä tällä hetkellä New Yorkin Modernin taiteen museossa näyttelyssä, jonka nimi on Kohti Betonista utopiaa: Arkkitehtuuri Jugoslaviassa, 1948–1980. Nämä kuvat eivät ole inhimillisestä kärsimyksestä tai sodasta – eivät suoraan ainakaan. Pikemminkin ne ovat arkkitehtuurista: rakennuksista, muistomerkeistä ja monumenteista. Ne esittävät rakenteita, jotka ovat niin suuria ja futuristisia, että voisi kuvitella niiden olevan edistyksellisen avaruusrodun luomuksia. Mutta nämä muodot eivät ole tulevaisuudesta, eivätkä edes nykyisyydestä. Ne ovat jäänteitä yhden modernin aikakauden lyhytikäisimmän kansakunnan arkkitehtonisesta perinnöstä: Sosialistisen Liittovaltion Jugoslaviasta (SFRY). Syntynyt monarkian kaatamisesta ja toisen maailmansodan tuhkista, SFRY tarjosi kansalaisilleen mahdollisuuden kuvitella, millainen heidän maailmansa olisi, jos se heijastaisi heidän korkeimpia toiveitaan ja unelmiaan. Sotien jälkeisten jugoslavialaisten arkkitehtien suunnittelemat teokset olivat ehkä kunnianhimoisimpia modernistisia rakenteita, joita on koskaan kuviteltu. Shokkiherkät brutalistiset tornit ja toisen maailman biomorfiset monumentit häpeävät monia nykyään luotuja niin sanotusti edistyksellisiä rakennuksia. Vielä hämmästyttävämpää on se, että SFRY:n arkkitehtuuri ei ollut suunniteltu tietokoneilla. Se suunniteltiin käsin ja pääasiassa rakennettiin betonista. Kuitenkin, niin visuaalisesti järkyttäviä kuin tämän näyttelyn kuvat ovatkin, vielä järkyttävämpää on se rappeutuminen ja tuho, jota nämä upeat rakenteet ovat kestäneet lyhyessä ajassa, jonka ne ovat olemassa olleet. Ne edustavat nyt aivan erilaista tarinaa ja esittävät meille aivan erilaista monumenttia: muistomerkkiä karulle todellisuudelle, että ihmismielen korkeimmat unelmat eivät joskus kestä ihmisen sydämen synkimpiä painajaisia.

Yleissuunnitelma

Sodan jälkeisen Jugoslavian sosialistisen asuntosuunnittelun keskeinen käsite perustui uskoon, että jokaisella kansalaisella on oikeus mukavaan, visuaalisesti miellyttävään elintilaan. Kuvittelepa tällainen ajatus! Tänään elämme maailmassa, jossa mikroasuntoja ja yhteisiä elintiloja on enemmän kuin koteja, ja ne tuntuvat enemmän yliopiston asuntoloilta kuin kodeilta. Vain varakkaimmilla meistä on varaa tilaviin asuntoihin, joissa on ylimääräisiä huoneita esimerkiksi kirjastolle tai taidetyöpajalle, puhumattakaan yksityisestä ulkotilasta. Sosialistisen Jugoslavian arkkitehdit uskoivat, että tila ja kauneus eivät saisi olla luksusta. Heidän rakennuksensa suunniteltiin tasa-arvon ja oikeudenmukaisuuden periaatteiden mukaisesti. Asuntoblokit, kerrostalot ja hotellit tarjosivat kaikille vähintään pienen ulkopation ja hieman ylimääräistä tilaa sisällä, runsaasti ikkunoita sekä kauniisti maisemoitua julkista tilaa rakennusten ympärillä, joka kannusti sosiaaliseen kanssakäymiseen ja ulkoiluharjoitteluun.

Janko Konstantinov, Telekommunikaatiokeskus, 1968-81, Skopje, Makedonia. Näkymä
Lounaisosan lohkojen julkisivu. Kuva: Valentin Jeck, 2016, tilattu Nykytaiteen museolta.

Jopa julkiset rakennukset, kuten toimistot, telekommunikaatiokeskukset ja hotellit, on suunniteltu välittämään moderni ilme ja inspiroimaan tavallisia ihmisiä uskomaan, että he ovat osa liikettä, joka rakentaa parempaa maailmaa. Itse asiassa jotkut inspiroivimmista ja myös surullisimmista kuvista tässä näyttelyssä ovat julkisista rakennuksista. Esimerkiksi Kosovon kansallinen ja yliopistokirjasto on helposti yksi visuaalisesti vaikuttavimmista rakennuksista, joita olen koskaan nähnyt. Kroatialaisen arkkitehdin Andrija Mutnjakovićin suunnittelema se on täynnä symbolisia muotoja ja siinä on yli 90 kupolia. Suuri osa sen kokoelmasta kuitenkin tuhoutui Jugoslavian sodissa 1980-luvun lopulla ja 90-luvulla, jolloin rakennuksesta tuli myös väliaikainen koti pakolaisille. Tänään rakennus on jälleen toiminnassa, mutta se on huonossa kunnossa. Monet paikalliset pitävät sitä rumana. On surullista nähdä sekä se, mitä rakennukselle itselleen on tapahtunut, että myös se optimismi, joka oli sen suunnittelun ja luomisen taustalla. Toisaalta, kuitenkin, on Hotelli Adriatic II, utopistinen rakennus, joka on edelleen toiminnassa tänään. Tämän luksuskiinteistön huoneet eivät kuitenkaan ole halpoja. Sosialistinen utopia on kadonnut tästä paikasta, mutta arkkitehtoninen, ainakin osittain, on yhä olemassa.

Andrija Mutnjaković, Kosovon kansallinen ja yliopistokirjasto, 1971–82, Prishtina, Kosovo. Ulkopuoli
näkymä. Valokuva: Valentin Jeck, 2016, Modernin taiteen museon tilaama.

Monumentteja ja myyttejä

Tämän näyttelyn toiveikkaimpia puolia ovat entisen Jugoslavian maisemaan hajautettujen lukuisten keskikaupungin muistomerkkien ja muistojen kuvat ja selitykset. Vuoden 1903 Ilindenin kapinan muistomerkki, jonka ovat suunnitelleet Jordan ja Iskra Grabul, on olemukseltaan toisenlainen. Sen muodolliset piirteet herättävät eloon sykkeen, miinan ja avaruuspuvun. Se merkitsee rakkautta ja toivoa, mutta myös syvää inhimillistä menetystä. Yhtä hämmästyttävä on Sutjeskan taistelun muistomerkki, jonka ovat suunnitelleet Miodrag Živković ja Đorđe Zloković. Myös Tjentisten sotamuistomerkiksi kutsuttu, se koostuu kahdesta massiivisesta, sahalaitaisesta, fraktaalimaisesta siivestä, jotka työntyvät ylös, luoden kulkuväylän katsojille. Se sijaitsee Sutjeskan kansallispuistossa Bosniassa ja Hertsegovinassa, ja se rakennettiin yli 7000 ihmisen muistoksi, jotka kuolivat vastustaessaan natsi-invaasiota. Se on sydäntäsärkevä symboli, joka ilmaisee vastakkaisia tunteita kivusta ja kunniasta. Mielestäni se on helposti yksi menestyneimmistä sotamuistomerkeistä, joita on koskaan rakennettu.

Miodrag Živković ja Đorđe Zloković, Sutjeskan taistelun muistomerkki, 1965-71, Tjentište, Bosnia ja Hertsegovina.
Kuva: Valentin Jeck, 2016, Modernin taiteen museon tilaama.

Tässä näyttelyssä on monia muita paikkoja, jotka melkein saivat minut kyyneliin niiden suuruuden vuoksi, kuten Jasenovacin muistomerkki, jonka on suunnitellut Bogdan Bogdanović, joka kunnioittaa toisen maailmansodan aikana Jasenovacin keskitysleirillä surmattuja uhreja. Kuitenkin yksi ajatuksia herättävimmistä kuvista on Vallankumousaukio. Edvard Ravnikarin suunnittelema paikka tunnetaan nykyään nimellä Tasavallan aukio. Se on Ljubljana, Slovenian pääkaupungin, suurin julkinen aukio. Suuri, tasainen, betoninen avoin tila on reunustettu kaksinkertaisilla, kulmikkailla, geometrisilla torneilla. Se on karu ja kammottavan tyhjältä tuntuva. Se sisältää tämän näyttelyn lopullisen viestin ja ehkä myös kaikkien utopististen jugoslavialaisten arkkitehtuurien perinnön: että rakennetut tilat eivät sisällä kunnianhimojamme sen enempää kuin ne määrittelevät epäonnistumisemme. Ne sisältävät vain potentiaalia. On ihmisten, jotka elävät niiden sisällä ja ympärillä, tehtävä herättää tuo potentiaali eloon. Kohti Betoniutopiaa: Arkkitehtuuri Jugoslaviassa, 1948–1980 on esillä MOMA:ssa, New Yorkissa, 13. tammikuuta 2019 asti.

Bogdan Bogdanović, Jasenovacin muistomerkki, 1959–66, Jasenovac, Kroatia. Valokuva: Valentin Jeck, 2016, tilattu Nykytaiteen museolta.

Esittelykuva: Edvard Ravnikar, Vallankumousaukio (nykyisin Tasavallanaukio), 1960-74, Ljubljana, Slovenia. Kuva: Valentin Jeck, 2016, Modernin taiteen museon tilaama.

Kirjailija: Phillip Park