Jugoslavian arkkitehtuurin betoninen utopia

Jotkut järkyttävimmistä koskaan näkemistäni kuvista on tällä hetkellä esillä New Yorkin modernin taiteen museossa (15. heinäkuuta 2018–13. tammikuuta 2019) näyttelyssä nimeltä Kohti konkreettista utopiaa: arkkitehtuuri Jugoslaviassa, 1948–1980. Nämä kuvat eivät esitä inhimillistä kärsimystä tai sotaa - ainakaan suoraan. Sen sijaan ne esittävät arkkitehtuuria: rakennuksia, muistomerkkejä ja monumentteja. Ne näyttävät rakenteita, jotka ovat niin mahtavia ja futuristisia, että voisi kuvitella niiden olevan kehittyneen muukalaisrodun luomuksia. Nämä muodot eivät kuitenkaan ole tulevaisuudesta eivätkä edes nykyhetkestä. Ne ovat yhden modernin ajan lyhytikäisimmän valtion, Jugoslavian sosialistisen liittotasavallan (SFRJ), arkkitehtonisen perinnön jäänteitä. Monarkian kaatamisesta ja toisen maailmansodan tuhkasta syntynyt SFRJ tarjosi kansalaisilleen mahdollisuuden kuvitella uudelleen, millainen heidän maailmansa olisi, jos se heijastaisi heidän korkeimpia toiveitaan ja unelmiaan. Sodan jälkeisten jugoslavialaisten arkkitehtien suunnittelemat rakennukset olivat ehkä kunnianhimoisimpia modernistisia rakenteita, joita koskaan on kuviteltu. Hämmästyttävän itsevarmoista brutalistisista torneista toismaailmallisiin biomorfisiin monumentteihin, nämä luomukset saavat monet nykyään rakennettavat niin sanotusti edistykselliset rakennukset häpeään. Vielä hämmästyttävämpää on se, ettei SFRJ:n arkkitehtuuria suunniteltu tietokoneilla. Se suunniteltiin käsin ja rakennettiin suurelta osin betonista. Vaikka tämän näyttelyn kuvat ovat visuaalisesti järkyttäviä, vielä järkyttävämpää on rappeutuminen ja tuho, jota nämä poikkeukselliset rakenteet ovat kokeneet lyhyen olemassaolonsa aikana. Ne edustavat nyt aivan toisenlaista tarinaa ja tarjoavat meille aivan toisenlaisen monumentin: muistomerkin sille karulle todellisuudelle, etteivät ihmismielen korkeimmat unelmat joskus kestä ihmissydämen synkimpiä painajaisia.

Yleissuunnitelma

Sodanjälkeisen jugoslavialaisen sosialistisen asuntorakentamisen kantavana ajatuksena oli usko siihen, että jokaisella kansalaisella on oikeus viihtyisään ja visuaalisesti miellyttävään asuintilaan. Kuvitelkaa tällaista ajatusta! Nykyään elämme mikroasuntojen ja jaettujen asuintilojen maailmassa, jotka tuntuvat enemmän opiskelija-asuntolan huoneilta kuin kodeilta. Vain kaikkein varakkaimmilla on varaa tilaviin asuntoihin, joissa on ylimääräisiä huoneita esimerkiksi kirjastolle tai taidestudiolle, puhumattakaan yksityisestä ulkotilasta. Sosialistisen Jugoslavian arkkitehdit katsoivat, ettei tila ja kauneus saisi olla ylellisyyttä. Heidän rakennuksensa suunniteltiin tasa-arvoa ja oikeudenmukaisuutta varten. Asuinkorttelit, kerrostalokompleksit ja hotellit tarjosivat kaikille vähintään pienen ulkoterassin ja hieman ylimääräistä tilaa sisätiloissa sekä runsaasti ikkunoita. Rakennuksia ympäröivät julkiset alueet olivat kauniisti maisemoituja, jotta ne kannustaisivat seurusteluun ja ulkoiluun.

Janko Konstantinov, televiestintäkeskus, 1968-81, Skopje, Makedonia. Näkymä lounaislohkon julkisivusta. Kuva: Valentin Jeck, 2016, New Yorkin modernin taiteen museon tilaama.

Myös julkiset rakennukset, kuten toimistot, televiestintäkeskukset ja hotellit, suunniteltiin välittämään moderniutta ja innostamaan tavallisia ihmisiä uskomaan olevansa osa liikettä, joka rakentaa parempaa maailmaa. Itse asiassa jotkut näyttelyn inspiroivimmista ja samalla surullisimmista kuvista esittävät julkisia rakennuksia. Esimerkiksi Kosovon kansallis- ja yliopistokirjasto on helposti yksi visuaalisesti vaikuttavimmista koskaan näkemistäni rakennuksista. Kroatialaisen arkkitehdin Andrija Mutnjakovićin suunnittelema rakennus on täynnä symbolisia muotoja ja siinä on yli 90 kupolia. Suuri osa sen kokoelmasta kuitenkin poltettiin Jugoslavian sotien aikana 1980-luvun lopulla ja 1990-luvulla, jolloin rakennus toimi myös tilapäisenä pakolaisten majapaikkana. Nykyään rakennus on jälleen käytössä, mutta huonossa kunnossa. Monet paikalliset pitävät sitä silmänlilkkuna. On surullista nähdä, mitä rakennukselle itselleen on tapahtunut, mutta myös se, mitä on tapahtunut sen suunnittelua ja rakentamista ohjanneelle optimismille. Valoisampi esimerkki on Hotel Adriatic II, utopistinen rakennus, joka on edelleen toiminnassa. Tämän luksushotellin huoneet eivät kuitenkaan ole halpoja. Sosialistinen utopia on tästä paikasta kadonnut, mutta arkkitehtoninen utopia on ainakin osittain yhä jäljellä.

Andrija Mutnjaković, Kosovon kansallis- ja yliopistokirjasto, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbia. Ulkonäkymä. Kuva: Valentin Jeck, 2016, New Yorkin modernin taiteen museon tilaama.

Monumentit ja myytit

Näyttelyn toiveikkain osa sisältyy entisen Jugoslavian maisemaan levittäytyneitä lukuisia vuosisadan puolivälin monumentteja ja muistomerkkejä käsitteleviin kuviin ja selityksiin. Jordanin ja Iskra Grabulin suunnittelema vuoden 1903 Ilindenin kansannousun monumentti on olemukseltaan toismaailmallinen. Sen muodot tuovat mieleen sykkivän sydämen, maamiinan ja avaruuskypärän. Se merkitsee rakkauden ja toivon, mutta myös syvällisen inhimillisen menetyksen paikkaa. Yhtä hämmästyttävä on Miodrag Živkovićin ja Đorđe Zlokovićin suunnittelema Sutjeskan taistelun monumentti. Se tunnetaan myös Tjentišten sotamuistomerkkinä, ja se koostuu kahdesta valtavasta, rosoisesta, fraktaalimaisesta siivestä, jotka työntyvät ylöspäin ja muodostavat katsojille kulkuväylän. Bosnia ja Hertsegovinassa sijaitsevaan Sutjeskan kansallispuistoon rakennettu monumentti muistaa yli 7000 ihmistä, jotka kuolivat vastustaessaan natsien hyökkäystä. Se on sydäntäsärkevä symboli, joka ilmaisee vastakkaisia kivun ja kunnian tunteita. Mielestäni se on helposti yksi onnistuneimmista koskaan rakennetuista sotamuistomerkeistä.

Miodrag Živković ja Đorđe Zloković, Sutjeskan taistelun monumentti, 1965-71, Tjentište, Bosnia ja Hertsegovina.
Kuva: Valentin Jeck, 2016, New Yorkin modernin taiteen museon tilaama.

Näyttelyssä esitellään monia muitakin kohteita, jotka lähes liikuttivat minut kyyneliin mahtipontisuudellaan, kuten Bogdan Bogdanovićin suunnittelema Jasenovacin muistomerkki, joka kunnioittaa toisen maailmansodan aikana Jasenovacin keskitysleirillä surmattuja uhreja. Yksi ajatuksia herättävimmistä kuvista esittää kuitenkin Vallankumousaukiota. Edvard Ravnikarin suunnittelema paikka tunnetaan nykyään Tasavallan aukiona. Se on Slovenian pääkaupungin Ljubljanan suurin julkinen aukio. Valtavaa, tasaista betonista avointa tilaa reunustavat kaksi vastakkain sijoitettua, kulmikasta ja geometrisesti muotoiltua tornia. Aukio on pelkistetty ja aavemaisen tyhjä. Se sisältää tämän näyttelyn perimmäisen viestin ja ehkä myös koko utopistisen jugoslavialaisen arkkitehtuuriperinnön viestin: rakennetut tilat eivät sisällä pyrkimyksiämme sen enempää kuin ne määrittävät epäonnistumisiamme. Ne sisältävät vain potentiaalia. Niissä ja niiden keskellä elävien ihmisten tehtävä on herättää tuo potentiaali eloon. Kohti konkreettista utopiaa: arkkitehtuuri Jugoslaviassa, 1948–1980 on esillä MOMA:ssa New Yorkissa 13. tammikuuta 2019 asti.

Bogdan Bogdanović, Jasenovacin muistomerkki, 1959–66, Jasenovac, Kroatia. Kuva: Valentin Jeck, 2016, New Yorkin modernin taiteen museon tilaama.

Pääkuva: Edvard Ravnikar, Vallankumousaukio (nykyään Tasavallan aukio), 1960-74, Ljubljana, Slovenia. Kuva: Valentin Jeck, 2016, New Yorkin modernin taiteen museon tilaama.

Kirjoittanut Phillip Barcio 2018

Toimittanut IdeelArt (2026)

Lähteet

• Kohti konkreettista utopiaa: Jugoslavian arkkitehtuuria käsittelevä näyttely MoMA:ssa (Dezeen): riippumaton raportti näyttelystä, sen ajankohdista (15. heinäkuuta 2018–13. tammikuuta 2019), kuraattoreista ja Valentin Jeckin tilaustöinä tekemistä valokuvista.
• Kohti konkreettista utopiaa: arkkitehtuuri Jugoslaviassa, 1948–1980 (MoMA:n ilmoitus, e-flux): museon oma kuvaus näyttelystä, sen kuraattoreista sekä yli 400 piirustuksesta, pienoismallista, valokuvasta ja filmikelasta.
• Kohti konkreettista utopiaa: arkkitehtuuri Jugoslaviassa MoMA:ssa (Apollo): riippumaton luettelo esillä olevista rakennuksista, kuten Kosovon kansallis- ja yliopistokirjastosta, Hotel Adriatic II:sta ja Tjentišten Sutjeskan monumentista.