Paysages et portraits de Frank Auerbach à New York

Une exposition compacte et élégante de peintures du grand peintre britannique Frank Auerbach est actuellement visible chez Timothy Taylor New York. Frank Auerbach : Paysages et Portraits explore plusieurs décennies de la longue carrière de l’un des peintres les plus influents de Grande-Bretagne aujourd’hui. Auerbach peint depuis plus de six décennies, mais ce qui est remarquable dans cette exposition, c’est la constance qu’elle dégage — un témoignage de cet artiste particulier, dont le style visuel a à la fois évolué et demeuré stable au fil du temps. Aujourd’hui dans sa fin de quatre-vingtaine, Auerbach travaille dans le même atelier au nord de Londres depuis plus d’un demi-siècle. Pendant ce temps, il s’est principalement consacré à peindre deux types généraux de sujets : le paysage local et un nombre restreint de modèles. Les descriptions de ce que c’est que de poser pour Auerbach, données par ceux qui ont eu ce plaisir, ne sont pas flatteuses. Certains le comparent à une longue procédure médicale ; d’autres décrivent l’environnement dans lequel Auerbach travaille comme un laboratoire primitif, dégoulinant de peinture onctueuse. Néanmoins, poser pour le grand Auerbach est considéré comme un honneur. Ce fait tient en partie à la nature de ce que ce peintre a réussi à accomplir au cours de sa longue carrière. Il travaille toute la journée, chaque jour, sept jours sur sept dans son atelier. Sa dévotion et sa concentration l’ont mis en contact avec ce qui est essentiel en lui-même. Son style personnel est si succinct et reconnaissable qu’une fois que vous avez vu une seule peinture d’Auerbach, vous reconnaîtrez instantanément toutes les autres. Et pourtant, chaque peinture d’Auerbach est aussi indéniablement unique. Tout en créant un style signature qui lui est propre, cet artiste a aussi affiné une intuition empathique qui lui permet de distiller l’essence de ses sujets, ce qui lui permet de transmettre au moins une vérité sur qui ou ce qu’ils sont.

Un amour viscéral de la peinture

La première chose que je remarque en regardant une peinture d’Auerbach est l’épaisseur de la peinture. Ses surfaces en empâtement semblent défier les limites de la quantité de matière que l’on peut étaler avant qu’une peinture ne devienne autre chose. De près, l’arôme des matériaux fait partie de l’expérience, tandis que les ombres causées par les crêtes picturales déforment toute lecture détaillée de l’image. De loin, la matière perd de son importance, et l’âme du sujet se révèle. Auerbach souhaite que vous interagissiez avec ses peintures de cette manière viscérale. Que ce soit la peinture, la texture ou l’interaction des couleurs et de la lumière qui vous attire, il veut que vous vous connectiez à l’œuvre sur un plan intuitif. Comme il l’a dit un jour, « Je ressens très fortement que si une peinture doit fonctionner, elle doit fonctionner avant même que vous ayez la chance de la lire. »

Frank Auerbach : Paysages et Portraits, vue de l’installation chez Timothy Taylor New York, 2018. Photo avec l’aimable autorisation de Timothy Taylor New York

Le processus par lequel Auerbach parvient à ses images achevées est long et laborieux. Ses paysages ne sont pas peints d’après nature — il esquisse la scène puis travaille à partir de cette esquisse. Après avoir apparemment terminé une peinture, il y revient le lendemain et n’est presque jamais satisfait. Il gratte donc la couche supérieure de peinture et recommence. La toile grattée conserve un écho de la composition — une mémoire essentielle et abstraite de ce qui a précédé. Chaque jour, il construit sur cette mémoire, y ajoutant de nouvelles impressions. Enfin, la peinture achevée a un poids, une véritable physicalité. Elle affirme son histoire, les couches passées apparaissant par transparence, donnant l’impression de quelque chose qui semble avoir son propre esprit. C’est le processus de quelqu’un qui est curieux des gens et des lieux, et qui aime et comprend la peinture.

Frank Auerbach : Paysages et Portraits, vue de l’installation chez Timothy Taylor New York, 2018. Photo avec l’aimable autorisation de Timothy Taylor New York

Ajouter et soustraire

D’un point de vue pictural, la sélection d’œuvres d’Auerbach exposées chez Timothy Taylor met en lumière un autre aspect qui rend Auerbach unique — les aspects additifs et réducteurs de sa manière de travailler. Considérez ces deux peintures du même modèle : « Tête de JYM » (1984) et « J.Y.M assis dans l’atelier III » (1988). Les deux images sont chargées de couches épaisses de peinture. Elles illustrent le paradoxe selon lequel plus Auerbach ajoute de peinture, plus l’image est réduite à presque aucun détail. À première vue, les figures dans ces deux peintures sont si épurées qu’elles se dissolvent presque en abstraction totale. Mais plus vous admirez les images, plus vous percevez de détails émotionnels. Vous reconnaissez peu à peu que l’énergie de la figure dans chaque peinture est la même, même si l’apparence est à peine similaire. C’est le secret du pouvoir additif de la réduction qu’Auerbach a maîtrisé — en simplifiant l’optique, il ajoute au ressenti. Moins il montre de détails, plus il révèle une vie intérieure.

Frank Auerbach : Paysages et Portraits, vue de l’installation chez Timothy Taylor New York, 2018. Photo avec l’aimable autorisation de Timothy Taylor New York

Le même effet est visible dans plusieurs des paysages de cette exposition, comme « Koko, Mornington Crescent, matin d’été » (2006). Réduit à peu plus qu’une série de lignes et de coups de pinceau gribouillés, ce tableau semble purement abstrait. Mais plus vous fixez les couches en empâtement, plus la tension des couleurs exerce sa magie, et plus la construction de l’espace devient évidente. Lentement, un environnement urbain se révèle, mais pas uniquement urbain. Des éléments naturels sont aussi présents, ainsi que la sensation de la lumière du jour, qui évoque une atmosphère de parc. Ces peintures me rappellent le conseil qu’Ernest Hemingway donnait autrefois aux écrivains : tout ce qu’ils avaient vraiment à faire était « d’écrire une phrase vraie ». Auerbach incarne la version picturale de ce conseil. Chaque peinture qu’il crée montre quelque chose d’essentiel sur le sujet — une vérité. Et comme cette exposition le montre aussi clairement, chaque peinture est aussi un aperçu d’Auerbach lui-même. C’est dans cette union que se produit quelque chose de magique — Auerbach devient un avec ses sujets, une communion qui transparaît toujours dans la peinture. Frank Auerbach : Paysages et Portraits est visible chez Timothy Taylor New York jusqu’au 23 juin 2018.

Image en vedette : Frank Auerbach : Paysages et Portraits, vue de l’installation chez Timothy Taylor New York, 2018. Photo avec l’aimable autorisation de Timothy Taylor New York

Par Phillip Barcio