Article: Sérieux et moins sérieux : 14 questions avec Jean-Daniel Salvat
Sérieux et moins sérieux : 14 questions avec Jean-Daniel Salvat
L’art de prêter attention
Demandez à Jean-Daniel Salvat de décrire une belle journée loin de l’atelier, et sa réponse est merveilleusement peu ambitieuse, mais en réalité très profonde : ne rien faire. Ne pas attendre l’inspiration, ne pas rassembler de matière, simplement échapper à l’obligation d’être productif. »« L’oisiveté est peut-être la forme de liberté la plus sous-estimée », dit Salvat, et je ne pourrais être davantage d’accord.
Pour un artiste dont le travail nous invite à reconsidérer ce que nous voyons, cette volonté de laisser les choses ouvertes est révélatrice.
Dans ses Reverse Paintings, Salvat travaille au dos d’un vinyle transparent, plaçant le geste peint de l’autre côté de la surface que nous rencontrons. L’image est visible, mais l’acte physique qui lui a donné naissance reste à distance. La peinture devient une façon de penser la perception plutôt qu’un moyen de trancher ce qui est réel.
Nos 14 questions empruntent un chemin moins direct pour aborder cette pratique : Glenn Gould interprétant Bach, une décennie à New York, l’attrait de la physique quantique et une ancienne vie à la table de baccarat. Au fil de l’entretien, Salvat explique pourquoi l’attention peut compter davantage que l’action et pourquoi un tableau devrait survivre aux explications qu’on lui associe.
Bach, le baccarat et la liberté de ne rien faire
Avant les questions sur l’atelier, quelques détours par la vie qui l’entoure.
1 - Si votre art était une chanson ou un morceau de musique, qu’entendrait-on en fond sonore ?
Je choisirais les Variations Goldberg de Bach, interprétées par Glenn Gould. Une structure rigoureuse qui se transforme sans cesse, où la répétition n’est jamais tout à fait répétitive : quelque chose de cette nature traverse aussi mon travail.
2 - Qu’est-ce qui vous obsède ou vous passionne particulièrement, sans aucun rapport avec l’art ?
La physique quantique, en particulier les théories qui remettent en question notre compréhension intuitive du temps et de la réalité. Ce n’est pas si éloigné de ma pratique artistique : ma dernière série, Time Loops, entre en résonance avec la théorie des cordes et l’idée que notre perception du monde ne saisit peut-être qu’une infime partie de ce qui existe réellement.
3 - Café, thé ou quelque chose de plus fort pendant que vous travaillez ? Ou simplement de la lumière et du silence ?
De la lumière et du silence, autant que possible. J’ai besoin de cet état de réceptivité particulier où le moindre changement, la plus petite variation de perception, peut devenir décisif. La peinture exige parfois moins d’action que d’attention.
4 - Si vous pouviez rencontrer quelqu’un, mort ou vivant, qui serait-ce ?
Marcel Duchamp. J’aimerais comprendre comment il a réussi à déplacer la question même de l’art : en passant de ce qu’une œuvre représente ou de la manière dont elle est réalisée aux conditions qui nous amènent à reconnaître quelque chose comme de l’art.
5 - Que feriez-vous si vous n’étiez pas artiste ?
Je pourrais facilement m’imaginer travailler dans la philosophie. Ce qui m’intéresse dans la peinture va bien au-delà de la création d’images : c’est une manière de penser, de mettre nos catégories à l’épreuve et d’interroger notre rapport à la réalité.
6 - Pouvez-vous raconter une anecdote ou un moment de votre vie en dehors de l’art qui a fortement marqué votre vie d’artiste ?
Vivre à New York entre 1995 et 2005 a profondément élargi mon rapport au monde. Passer d’une langue, d’un environnement et de références culturelles à l’autre oblige à porter un regard différent sur ce que l’on tenait autrefois pour acquis. Cette expérience a nourri mon indépendance et façonné ma manière d’aborder la peinture.
7 - À quoi ressemble une bonne journée pour vous, en dehors de l’atelier ?
Ne rien faire ! Ou plutôt, me libérer de l’obligation de faire quelque chose. J’aime ces moments où le temps n’est plus organisé autour d’un objectif, où l’on peut simplement être, sans avoir à produire, comprendre ni même penser. L’oisiveté est peut-être la forme de liberté la plus sous-estimée.
8 - Y a-t-il quelque chose à votre sujet qui surprendrait probablement les gens qui ne connaissent votre travail qu’à travers votre art ?
Il y a trente ans, je jouais au baccara dans des casinos prestigieux, ce qui m’a conduit dans de nombreuses capitales à travers le monde. Ce chapitre de ma vie est désormais derrière moi.
De l’autre côté de la surface
Salvat évoque les choix qui sous-tendent ses tableaux et les questions qu’il préfère laisser sans réponse.
9 - Quels thèmes ou questions reviennent sans cesse dans votre travail ?
Je reviens sans cesse à la surface, à la visibilité et au rapport entre l’image et son support. Que voit-on exactement lorsqu’on regarde un tableau ? Et que se passe-t-il lorsque le geste qui l’a produit échappe à notre perception ? Ce ne sont pas tant des thèmes à illustrer que des questions à laisser ouvertes.
10 - Pouvez-vous décrire un moment décisif de votre parcours d’artiste ?
L’élaboration de mes Reverse Paintings a marqué un tournant décisif : peindre au verso d’un vinyle transparent signifie travailler sur une surface qui ne permet pas au spectateur d’accéder directement au geste lui-même. La peinture apparaît de l’autre côté, comme une image dont on aurait soustrait la trace tactile de sa création. Cette inversion m’a permis d’interroger la matérialité de la peinture et les conditions de son apparition d’une manière totalement différente.
11 - Quels matériaux ou procédés sont les plus importants dans votre pratique, et pourquoi ?
Le vinyle transparent est essentiel à mes Reverse Paintings, car il n’est pas un simple support neutre : il change le statut de la peinture et notre manière de la regarder. En peignant au verso, j’inverse la relation conventionnelle entre le geste, la matière et l’image. La surface devient à la fois un lieu de création et un écran qui nous sépare de ce qui s’est passé.
12 - Que souhaitez-vous que les gens ressentent lorsqu’ils découvrent votre travail ?
Je préfère ne pas dicter d’émotion. J’aimerais plutôt que les spectateurs perçoivent un subtil décalage dans leur façon de voir, qu’ils hésitent entre ce qui semble immédiatement visible et ce qui leur échappe. Une œuvre m’intéresse lorsqu’on ne peut pas la réduire à ce qu’on peut en dire.
13 - Pouvez-vous nous décrire une journée de travail typique dans votre atelier ?
La journée commence par l’observation et la prise de décisions : regarder ce qui prend forme et déterminer ce qu’il convient de poursuivre ou d’interrompre. La création de l’œuvre implique le geste, mais aussi un processus essentiel de recul et de discernement. Il faut accepter que la peinture puisse résister à l’intention initiale et que le résultat ne soit jamais entièrement prévisible.
14 - Quels rêves ou espoirs nourrissez-vous pour votre parcours artistique ?
J’aimerais que mon travail continue de soulever des questions plutôt que de confirmer des réponses déjà connues. J’espère qu’il pourra être appréhendé au fil du temps, indépendamment des modes et des discours qui entourent l’art contemporain. En définitive, l’objectif est peut-être de créer des œuvres qui conservent leur capacité à transformer notre perception, même longtemps après leur création.
Le refus de Salvat de nous dicter ce que nous devons ressentir nous invite utilement à revenir aux peintures sans avoir à en tirer toujours la même interprétation. Les boucles peuvent se répéter, mais le regard emprunte un chemin différent à chaque fois. Après cet entretien, il semble intéressant d’essayer l’approche qu’il privilégie : faire un peu moins d’efforts pour expliquer et prendre un peu plus de temps pour regarder.
Par Francis Berthomier
