Pourquoi la peinture du carré noir de Kazimir Malevitch a-t-elle été si marquante ?

Depuis plusieurs générations, les historiens de l'art racontent que le tableau « Carré Noir » (1915), de Kazimir Malevitch, fut le tableau le plus important et le plus marquant du XXe siècle. Mesurant un relativement petit 79,5 cm. x 79,5 cm., le tableau présente simplement un carré noir peint sur une surface blanche. Aussi peu controversé que cela puisse paraître, la première fois qu’elle a été exposée, elle a provoqué un tollé. Il s’agissait apparemment de la première peinture purement abstraite à être exposée publiquement dans le monde occidental. Avant de le peindre, Malévitch était devenu célèbre pour ses peintures de style cubofuturiste, qui penchaient vers l'abstraction mais faisaient toujours référence au monde naturel. « Black Square » a jeté par la fenêtre toute narration, toute figuration et toute imagerie naturelle. C'était l'expression ultime du réductionnisme : une déclaration selon laquelle toutes les images visuelles reconnaissables peuvent être réduites aux formes les plus simples possibles et que le contenu n'est pas pertinent ; tout ce qui compte c'est le ressenti. Malevitch lui-même appelait le « Carré Noir » le « point zéro » de l’art. Lorsqu’il l’a exposé pour la première fois, il a accroché le tableau dans ce que l’on appelle en Russie le « beau coin », là où le mur rencontre le plafond, habituellement réservé aux icônes religieuses. Malévitch considérait évidemment le « Carré Noir » comme sacré : le symbole d’une nouvelle spiritualité moderne. Mais cette peinture a-t-elle vraiment été marquante ? Était-ce aussi important qu’on nous laisse croire ? Chaque génération doit décider elle-même de ce qui est important et pourquoi. Nous devons décider logiquement si nous devons continuer à vénérer le « Carré Noir » ou s’il est enfin temps de remettre en question le mythe hérité de son importance.

Était-ce vraiment le premier ?

L’idée principale qui sous-tend l’importance présumée de la peinture du « Carré Noir » était qu’il s’agissait d’une première, d’un original complet sans précédent dans l’histoire de l’art. Comme le rapporte la Tate Modern dans son article « Cinq façons de regarder le carré noir », Malevitch a distribué des brochures lors de la dernière exposition de peinture futuriste 0.10, où il a exposé pour la première fois « Carré noir » en 1915, qui disait, en partie, « Up jusqu’à présent, il n’y a eu aucune tentative de peinture en tant que telle, sans aucun attribut de la vie réelle… La peinture était l’aspect esthétique d’une chose, mais elle n’a jamais été originale ni une fin en soi. Manifestement, Malevitch pensait avoir conquis un nouveau terrain artistique. Et sur la base de tous ses autres écrits, nous n’avons aucune raison de douter de la sincérité avec laquelle il soutenait cette croyance. Mais avait-il raison ?

L’affirmation de Malévitch selon laquelle la peinture n’avait jamais été une fin en soi semble impossible à prouver. C’est peut-être Malévitch qui l’a accompli de la manière la plus marquante, mais dire que son accomplissement était unique dans toute l’histoire de l’humanité est hyperbolique. En 2015, à l’occasion du 100e anniversaire du « Carré Noir », des scientifiques russes ont analysé une première version du tableau. (Malévitch en a finalement peint au moins quatre.) Sous la couche supérieure de peinture, ils ont trouvé des écrits cachés qui semblent véhiculer une blague raciste. Il est écrit « Nègres se battant dans une grotte », une référence apparente au titre d'un dessin réalisé par un écrivain français près de 20 ans plus tôt, qui montre un rectangle noir sur une surface blanche. Malevitch faisait-il la même blague ignorante ? Est-ce qu'il prenait une note pour lui-même ? Nous ne le savons pas. Quoi qu’il en soit, il y a quelque chose de intrinsèquement intéressant, et même d’assez drôle, dans ce commentaire qu’il a écrit sur le tableau, même s’il ne s’agit probablement pas de la blague qu’il voulait faire. Le commentaire rappelle les découvertes contemporaines des premières peintures connues réalisées par des mains humaines, qui se trouvaient en effet griffonnées sur les parois des grottes, dans l'Espagne préhistorique. Ces peintures comprennent des lignes noires abstraites, qui n’ont aucune ressemblance avec le monde naturel – le véritable « point zéro » de l’art, 60 000 ans avant la naissance de Malevitch.

Kazimir Malevitch - Carré Noir, 1915. Huile sur lin. 79,5 x 79,5 cm. Galerie Tretiakov, Moscou

La véritable importance de la peinture au carré noir

Si « Carré Noir » n’était pas vraiment une première, pourquoi était-ce important ? Pour découvrir la réponse à cette question, nous devons regarder au-delà de sa campagne marketing. Un tableau n’est pas important simplement parce que l’artiste, ou un critique, ou un marchand, le dit. L’importance du « Carré Noir » doit être contenue dans le tableau lui-même. Pour moi, le tableau est important en raison de la simplicité de l'image. J'y vois quelque chose que je reconnais comme élémentaire. Cela semble à la fois symbolique et dénué de sens. Il est représentatif de la pensée géométrique, de la pensée esthétique et de la pensée architecturale. C'est une image équilibrée. Il laisse la couleur et la forme parler d’elles-mêmes. Pour moi, « Black Square » équivaut à entendre une seule note parfaite jouée sur un violon ou à sentir une légère brise sur ma peau par une journée autrement calme. C’est l’expression de quelque chose d’universel, qui relève plus de l’expérience que de l’esthétique.

Mais était-ce fondateur ? Je ne sais pas si j'utiliserais ce mot. De nos jours, des mots comme séminal sont galvaudés au point qu’ils ont peu de sens. Chaque artiste est décrit par son galeriste comme étant important. Toute grande exposition est dite monumentale. Chaque chose nouvelle qu’un artiste fait est appelée une découverte. Qualifier la peinture du « Carré Noir » de séminale pourrait s’apparenter à de la vantardise. Malevitch n’était qu’un artiste – néanmoins très réfléchi, qui a écrit beaucoup de choses intéressantes à considérer. « Black Square » n’est peut-être pas fondateur, mais c’est une peinture dont j’ai envie d’être proche. C’est indéniablement attrayant, tant visuellement qu’ésotériquement. Il n’est pas nécessaire que quelque chose soit fondateur pour avoir de la valeur. Je propose qu'au lieu d'évaluer des peintures comme « Black Square » avec des adjectifs marketing hyperboliques, nous utilisions simplement nos mots pour décrire ce qu'elles sont objectivement et ce qu'elles signifient pour nous en tant qu'individus. Si cela pouvait nous apprendre d’une manière ou d’une autre à restreindre notre envie de battage médiatique et à parler de l’art de manière plus simple et plus quotidienne, ce serait en fait fondateur.

Image en vedette : Une section d'œuvres suprématistes de Malévitch exposées à l'exposition 0,10, Petrograd, 1915
Par Phillip Barcio