Pourquoi la peinture du carré noir de Kazimir Malevitch a-t-elle été si marquante ?

Depuis plusieurs générations, les historiens de l'art affirment que la peinture « Carré Noir » (1915), de Kazimir Malevitch, est la peinture la plus importante et la plus fondamentale du XXe siècle. Mesurant un format relativement petit de 79,5 cm sur 79,5 cm, la peinture présente simplement un carré noir peint sur une surface blanche. Aussi peu controversé que cela puisse paraître, la première fois qu’elle fut exposée, elle provoqua un tollé. On prétendait qu’il s’agissait de la première peinture purement abstraite exposée publiquement dans le monde occidental. Avant de la peindre, Malevitch était déjà connu pour peindre dans le style cubo-futuriste, qui tendait vers l’abstraction mais faisait encore référence au monde naturel. « Carré Noir » rejeta toute narration, toute figuration et toute image naturelle. Ce fut une expression ultime du réductionnisme : une déclaration selon laquelle toute image visuelle reconnaissable peut être réduite aux formes les plus simples possibles, et que le contenu est sans importance ; seul le ressenti compte. Malevitch lui-même qualifia « Carré Noir » de « point zéro » de l’art. Lorsqu’il l’exposa pour la première fois, il accrocha la peinture dans ce que l’on appelle en Russie le « bel angle », là où le mur rejoint le plafond, habituellement réservé aux icônes religieuses. Malevitch considérait manifestement « Carré Noir » comme sacré : un symbole d’une nouvelle forme de spiritualité moderne. Mais cette peinture était-elle vraiment fondamentale ? Était-elle aussi importante qu’on nous le fait croire ? Chaque génération doit décider par elle-même ce qui est important et pourquoi. Nous devons décider rationnellement si nous devons continuer à vénérer « Carré Noir », ou s’il est enfin temps de remettre en question le mythe hérité de son importance.

Était-ce vraiment la première ?

L’idée principale sous-jacente à l’importance prétendue de la peinture « Carré Noir » était qu’elle était une première — une création totalement originale sans précédent dans l’histoire de l’art. Comme le rapporte le Tate Modern dans son article « Cinq façons de regarder Carré Noir », Malevitch distribuait des brochures lors de la Dernière Exposition de la Peinture Futuriste 0.10, où il exposa pour la première fois « Carré Noir » en 1915, qui disaient en partie : « Jusqu’à présent, il n’y avait eu aucune tentative de peinture en tant que telle, sans aucun attribut de la vie réelle… La peinture était le côté esthétique d’une chose, mais n’a jamais été originale ni une fin en soi. » Clairement, Malevitch pensait avoir conquis un nouveau terrain artistique. Et d’après tous ses autres écrits, nous n’avons aucune raison de douter de la sincérité avec laquelle il tenait cette conviction. Mais avait-il raison ?

L’affirmation de Malevitch, selon laquelle la peinture n’avait jamais été auparavant une fin en soi, semble impossible à prouver. Malevitch l’a peut-être fait de manière la plus marquante, mais dire que son accomplissement était unique dans toute l’histoire humaine est exagéré. En 2015, pour le centenaire de « Carré Noir », des scientifiques russes ont analysé une version précoce de la peinture. (Malevitch en peignit au moins quatre au total.) Sous la couche supérieure de peinture, ils ont découvert une écriture cachée qui semble véhiculer une plaisanterie raciste. Il est écrit : « Nègres se battant dans une grotte », une référence apparente au titre d’un dessin d’un écrivain français près de 20 ans plus tôt, qui montre un rectangle noir sur une surface blanche. Malevitch faisait-il la même blague ignorante ? Se faisait-il une note à lui-même ? Nous ne savons pas. Quoi qu’il en soit, il y a quelque chose d’intrinsèquement intéressant, et même assez drôle, dans ce commentaire qu’il a écrit sur la peinture, bien que ce ne soit probablement pas la plaisanterie qu’il avait en tête. Ce commentaire évoque les découvertes contemporaines des plus anciennes peintures connues faites par la main humaine, qui ont en effet été griffonnées sur les murs de grottes, dans l’Espagne préhistorique. Ces peintures comprennent des lignes noires abstraites, qui ne ressemblent en rien au monde naturel — le véritable « point zéro » de l’art, 60 000 ans avant la naissance de Malevitch.

Kazimir Malevitch - Carré Noir, 1915. Huile sur lin. 79,5 x 79,5 cm. Galerie Tretiakov, Moscou

La véritable importance de la peinture Carré Noir

Si « Carré Noir » n’était pas vraiment une première, pourquoi était-elle importante ? Pour découvrir la réponse à cette question, il faut aller au-delà de sa campagne de promotion. Une peinture n’est pas importante simplement parce que l’artiste, un critique ou un marchand le dit. L’importance de « Carré Noir » doit se trouver dans la peinture elle-même. Pour moi, cette peinture est importante en raison de la simplicité de l’image. J’y vois quelque chose que je reconnais comme élémentaire. Elle paraît à la fois symbolique et dénuée de sens. Elle représente la pensée géométrique, la pensée esthétique et la pensée architecturale. C’est une image équilibrée. Elle laisse la couleur et la forme s’exprimer d’elles-mêmes. Pour moi, « Carré Noir » équivaut à entendre une note parfaite jouée sur un violon, ou à sentir une légère brise sur ma peau lors d’une journée autrement calme. C’est l’expression de quelque chose d’universel, qui a plus à voir avec l’expérience qu’avec l’esthétique.

Mais était-elle fondamentale ? Je ne sais pas si j’emploierais ce mot. De nos jours, des mots comme fondamental sont tellement galvaudés qu’ils ont peu de sens. Chaque artiste est décrit par son galeriste comme important. Chaque grande exposition est qualifiée de monumentale. Chaque nouveauté d’un artiste est appelée une découverte. Qualifier la peinture « Carré Noir » de fondamentale pourrait n’être qu’un simple battage publicitaire. Malevitch n’était qu’un artiste — un artiste très réfléchi, néanmoins, qui a écrit beaucoup de choses intéressantes pour que nous y réfléchissions. « Carré Noir » n’est peut-être pas fondamental, mais c’est une peinture que j’ai envie de côtoyer. Elle est indéniablement attirante, tant visuellement qu’ésotériquement. Quelque chose n’a pas besoin d’être fondamental pour avoir de la valeur. Je propose qu’au lieu de qualifier des peintures comme « Carré Noir » avec des adjectifs marketing exagérés, nous utilisions simplement nos mots pour décrire ce qu’elles sont objectivement, et ce qu’elles signifient pour nous en tant qu’individus. Si cela pouvait d’une manière ou d’une autre nous apprendre à freiner notre penchant pour le battage médiatique, et à parler de l’art en termes plus simples et quotidiens, ce serait en vérité fondamental.

Image en vedette : Une section d’œuvres suprématistes de Malevitch exposées à l’Exposition 0,10, Petrograd, 1915
Par Phillip Barcio