L'utopie concrète de l'architecture yougoslave

Certaines des images les plus saisissantes que j'aie jamais vues sont actuellement exposées au Musée d'Art Moderne de New York, dans une exposition intitulée Vers une Utopie Concrète : Architecture en Yougoslavie, 1948–1980. Ces images ne montrent pas directement la souffrance humaine ou la guerre. Elles représentent plutôt l'architecture : des bâtiments, des mémoriaux et des monuments. Elles dévoilent des structures si grandioses et futuristes qu'on pourrait croire qu'elles sont l'œuvre d'une race extraterrestre avancée. Mais ces formes ne viennent ni du futur, ni même du présent. Elles sont les vestiges de l'héritage architectural d'une des nations les plus éphémères de l'époque moderne : la République fédérative socialiste de Yougoslavie (RFSY). Née du renversement d'une monarchie et des cendres de la Seconde Guerre mondiale, la RFSY offrait à ses citoyens la possibilité de réimaginer leur monde selon leurs plus grands espoirs et rêves. Les créations des architectes yougoslaves d'après-guerre furent sans doute les structures modernistes les plus ambitieuses jamais conçues. Des tours brutalistes d'une audace choquante aux monuments biomorphiques d'un autre monde, ces œuvres éclipsent une grande partie de l'architecture prétendument progressiste d'aujourd'hui. Plus étonnant encore, l'architecture de la RFSY n'a pas été conçue à l'aide d'ordinateurs. Elle a été dessinée à la main et largement construite en béton. Pourtant, aussi saisissantes que soient les images de cette exposition, ce qui l'est encore plus, c'est la dégradation et la destruction que ces structures phénoménales ont subies en si peu de temps. Elles racontent désormais une histoire bien différente, et nous présentent un autre type de monument : celui de la dure réalité que les rêves les plus élevés de l'esprit humain ne résistent parfois pas aux cauchemars les plus sombres du cœur humain.

Le Plan Directeur

Le concept fondamental du logement socialiste yougoslave d'après-guerre reposait sur la conviction que chaque citoyen mérite un espace de vie confortable et esthétiquement plaisant. Imaginez une telle idée ! Aujourd'hui, nous vivons dans un monde de micro-appartements et d'espaces partagés qui ressemblent plus à des chambres universitaires qu'à des foyers. Seuls les plus riches peuvent se permettre des appartements spacieux avec des pièces supplémentaires pour une bibliothèque ou un atelier d'art, sans parler d'un espace extérieur privé. Les architectes de la Yougoslavie socialiste estimaient que l'espace et la beauté ne devaient pas être un luxe. Leurs bâtiments étaient conçus pour l'équité et la justice. Les immeubles d'habitation, les ensembles résidentiels et les hôtels offraient à chacun au moins un petit patio extérieur et un peu d'espace intérieur supplémentaire, ainsi que de nombreuses fenêtres, et des espaces publics autour des bâtiments soigneusement aménagés pour encourager la sociabilité et l'exercice en plein air.

Janko Konstantinov, Centre des télécommunications, 1968-81, Skopje, Macédoine. Vue de la façade du Bloc Sud-Ouest. Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Musée d'Art Moderne.

Même les bâtiments publics, tels que les bureaux, les centres de télécommunications et les hôtels, étaient conçus pour exprimer la modernité et inspirer les gens ordinaires à croire qu'ils faisaient partie d'un mouvement visant à construire un monde meilleur. En fait, certaines des images les plus inspirantes, et aussi les plus tristes de cette exposition, sont celles des bâtiments publics. Par exemple, la Bibliothèque nationale et universitaire du Kosovo est sans doute l'une des structures les plus visuellement impressionnantes que j'aie jamais vues. Conçue par l'architecte croate Andrija Mutnjaković, elle regorge de formes symboliques et compte plus de 90 dômes. Une grande partie de sa collection a cependant été brûlée lors des guerres yougoslaves à la fin des années 1980 et 1990, période durant laquelle le bâtiment a aussi servi de refuge temporaire pour des déplacés. Aujourd'hui, le bâtiment est de nouveau opérationnel, mais il est en mauvais état. Beaucoup d'habitants le considèrent comme une verrue. Il est triste de voir ce qu'est devenu le bâtiment lui-même, ainsi que l'optimisme qui sous-tendait sa conception et sa création. Du côté positif, l'Hôtel Adriatic II, un bâtiment utopique, est toujours en activité aujourd'hui. Les chambres de cette propriété de luxe ne sont cependant pas bon marché. L'utopie socialiste a disparu de cet endroit, mais l'utopie architecturale, du moins en partie, demeure encore.

Andrija Mutnjaković, Bibliothèque nationale et universitaire du Kosovo, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbie. Vue extérieure. Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Musée d'Art Moderne.

Monuments et Mythes

L'aspect le plus porteur d'espoir de cette exposition réside dans les images et les explications de la multitude de monuments et mémoriaux du milieu du siècle dispersés à travers le paysage de l'ancienne Yougoslavie. Le monument à l'Insurrection d'Ilinden de 1903, conçu par Jordan et Iskra Grabul, est d'une présence presque surnaturelle. Ses aspects formels évoquent un cœur battant, une mine antipersonnel et un casque spatial. Il marque un lieu d'amour et d'espoir, mais aussi de profonde perte humaine. Tout aussi impressionnant est le Monument à la Bataille de la Sutjeska, conçu par Miodrag Živković et Đorđe Zloković. Aussi appelé Mémorial de guerre de Tjentiste, il se compose de deux ailes massives, dentelées et fractales, qui s'élèvent en formant un passage pour les visiteurs. Situé dans le parc national de Sutjeska en Bosnie-Herzégovine, il a été construit en mémoire des plus de 7000 personnes mortes en résistant à l'invasion nazie. C'est un symbole déchirant, qui exprime des sentiments opposés de douleur et de gloire. À mon avis, c'est sans doute l'un des mémoriaux de guerre les plus réussis jamais construits.

Miodrag Živković et Đorđe Zloković, Monument à la Bataille de la Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnie-Herzégovine.
Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Musée d'Art Moderne.

De nombreux autres sites présentés dans cette exposition m'ont presque fait verser des larmes par leur grandeur, comme le Mémorial de Jasenovac, conçu par Bogdan Bogdanović, qui rend hommage aux victimes exterminées au camp de concentration de Jasenovac pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, l'une des images les plus stimulantes est celle de la Place de la Révolution. Conçue par Edvard Ravnikar, ce lieu s'appelle aujourd'hui Place de la République. C'est la plus grande place publique de Ljubljana, la capitale de la Slovénie. L'immense espace ouvert en béton, plat, est flanqué de deux tours géométriques jumelles, inclinées. Il est dépouillé et étrangement vide. Il porte en lui le message ultime de cette exposition, et peut-être celui de l'héritage de toute l'architecture utopique yougoslave : les espaces bâtis ne contiennent pas nos aspirations plus qu'ils ne définissent nos échecs. Ils ne contiennent que du potentiel. C'est aux habitants qui vivent en leur sein et autour d'eux de donner vie à ce potentiel. Vers une Utopie Concrète : Architecture en Yougoslavie, 1948–1980 est visible au MOMA, New York, jusqu'au 13 janvier 2019.

Bogdan Bogdanović, Mémorial de Jasenovac, 1959–66, Jasenovac, Croatie. Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Musée d'Art Moderne.

Image en vedette : Edvard Ravnikar, Place de la Révolution (aujourd'hui Place de la République), 1960-74, Ljubljana, Slovénie. Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Musée d'Art Moderne.

Par Phillip Barcio