L'utopie concrète de l'architecture yougoslave

Certaines des images les plus choquantes que j'ai jamais vues sont actuellement exposées au Museum of Modern Art de New York, dans une exposition intitulée Vers une Utopie concrète : architecture en Yougoslavie, 1948-1980. Ces images ne représentent pas la souffrance humaine ou la guerre, du moins pas directement. Il s’agit plutôt d’architecture : bâtiments, mémoriaux et monuments. Ils montrent des structures si grandioses et futuristes qu’on pourrait imaginer qu’elles sont les créations d’une race extraterrestre avancée. Mais ces formes ne viennent pas du futur, ni même du présent. Ce sont les vestiges de l’héritage architectural de l’une des nations les plus éphémères de l’ère moderne : la République fédérative socialiste de Yougoslavie (RSFY). Née du renversement d'une monarchie et des cendres de la Seconde Guerre mondiale, la RSFY a offert à ses citoyens la possibilité de réimaginer ce que serait leur monde s'il reflétait leurs plus grands espoirs et rêves. Les projets des architectes yougoslaves d’après-guerre étaient peut-être les structures modernistes les plus ambitieuses jamais imaginées. Des tours brutalistes incroyablement confiantes aux monuments biomorphiques d’un autre monde, ces créations font honte à une grande partie de l’architecture prétendument progressiste créée aujourd’hui. Plus étonnant encore est le fait que l’architecture de la RSFY n’a pas été conçue avec des ordinateurs. Il a été conçu à la main et construit en grande partie en béton. Pourtant, aussi choquantes que soient les images de cette exposition, ce qui est encore plus choquant est la dégradation et la destruction que ces structures phénoménales ont endurées au cours du court laps de temps où elles ont existé. Ils représentent désormais une histoire bien différente et nous présentent un type de monument bien différent : celui de la dure réalité selon laquelle les rêves les plus élevés de l’esprit humain ne peuvent parfois pas résister aux cauchemars les plus sombres du cœur humain.

Le plan directeur

Le concept global de la conception des logements socialistes yougoslaves d’après-guerre était ancré dans la conviction que chaque citoyen mérite d’avoir accès à un espace de vie confortable et visuellement satisfaisant. Imaginez une telle idée ! Aujourd’hui, nous vivons dans un monde de micro-appartements et d’espaces de vie partagés qui ressemblent davantage à des dortoirs universitaires qu’à des maisons. Seuls les plus riches d’entre nous peuvent se permettre d’avoir des appartements spacieux avec des pièces supplémentaires pour des choses comme une bibliothèque ou un studio d’art, sans parler d’un espace extérieur privé. Les architectes de la Yougoslavie socialiste estimaient que l’espace et la beauté ne devaient pas être un luxe. Leurs bâtiments ont été conçus dans un souci d’équité et de justice. Les immeubles d'habitation, les complexes d'appartements et les hôtels offraient à chacun au moins un petit patio extérieur et un peu d'espace supplémentaire à l'intérieur, ainsi que de nombreuses fenêtres et un espace public entourant les bâtiments magnifiquement aménagé pour encourager la socialisation et l'exercice en plein air.

Janko Konstantinov, Centre de télécommunications, 1968-81, Skopje, Macédoine. Vue du
Façade du bloc sud-ouest. Photo : Valentin Jeck, 2016, commande du Musée d'Art Moderne.

Même les bâtiments publics, tels que les bureaux, les centres de télécommunications et les hôtels, ont été conçus pour véhiculer la modernité et pour inciter les gens ordinaires à croire qu'ils faisaient partie d'un mouvement visant à construire un monde meilleur. En fait, certaines des images les plus inspirantes, mais aussi les plus tristes de cette exposition, sont celles des bâtiments publics. Par exemple, la Bibliothèque nationale et universitaire du Kosovo est sans conteste l’une des structures visuellement les plus convaincantes que j’ai jamais vues. Conçu par l'architecte croate Andrija Mutnjaković, il est riche en formes symboliques et comporte plus de 90 dômes. Une grande partie de sa collection a cependant été incendiée lors des guerres yougoslaves de la fin des années 80 et des années 90, lorsque le bâtiment est également devenu un foyer temporaire pour les réfugiés. Aujourd'hui, le bâtiment est à nouveau opérationnel, mais il est en mauvais état. De nombreux habitants le considèrent comme une horreur. Il est triste de voir à la fois ce qu’est devenue la structure elle-même, mais aussi l’optimisme qui a sous-tendu sa conception et sa création. Le bon côté des choses, cependant, c'est l'Hôtel Adriatic II, un bâtiment utopique toujours en activité aujourd'hui. Les chambres de cette propriété de luxe ne sont cependant pas bon marché. L’utopie socialiste a disparu de cet endroit, mais l’utopie architecturale, au moins en partie, demeure.

Andrija Mutnjakovic, Bibliothèque nationale et universitaire du Kosovo, 1971-1982, Prishtina, Kosovo. Extérieur
voir. Photo : Valentin Jeck, 2016, commande du Musée d'Art Moderne.

Monuments et mythes

L'aspect le plus prometteur de cette exposition réside dans les images et les explications de la multitude de monuments et de mémoriaux du milieu du siècle disséminés dans le paysage de l'ex-Yougoslavie. Le monument au soulèvement d'Ilinden de 1903, conçu par Jordan et Iskra Grabul, est surnaturel par sa présence. Ses aspects formels évoquent un cœur battant, une mine terrestre et un casque spatial. C’est un lieu d’amour et d’espoir, mais aussi un lieu de profonde perte humaine. Le monument de la bataille de Sutjeska, conçu par Miodrag Živković et ÄorÄ‘e Zloković, est tout aussi époustouflant. Également appelé Mémorial de guerre de Tjentiste, il se compose de deux ailes fractales massives et dentelées qui s'élèvent, créant un passage pour les spectateurs. Situé dans le parc national de Sutjeska en Bosnie-Herzégovine, il a été construit à la mémoire des plus de 7 000 personnes décédées en résistant à l'invasion nazie. C’est un symbole déchirant, qui exprime des sentiments opposés de douleur et de gloire. À mon avis, c’est sans aucun doute l’un des monuments aux morts les plus réussis jamais construits.

Miodrag Živković et Ä∃␐orÄ‘e Zloković, Monument à la bataille de Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnie-Herzégovine.
Photo : Valentin Jeck, 2016, commande du Musée d'Art Moderne.

Il existe de nombreux autres sites présentés dans cette exposition qui m'ont presque fait pleurer par leur grandeur, comme le mémorial de Jasenovac, conçu par Bogdan Bogdanović, qui rend hommage aux victimes exterminées au camp de concentration de Jasenovac pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, l’une des images les plus stimulantes est celle de la place de la Révolution. Conçu par Edvard Ravnikar, le site s’appelle aujourd’hui Place de la République. Il s'agit de la plus grande place publique de Ljubljana, la capitale de la Slovénie. L’espace ouvert massif et plat en béton est flanqué de tours géométriques jumelles inclinées. C’est clairsemé et terriblement vide. Il porte en lui le message ultime de cette exposition, et peut-être celui de l'héritage de toute l'architecture utopique yougoslave : que les espaces bâtis ne contiennent pas plus nos aspirations qu'ils ne définissent nos échecs. Ils ne contiennent que du potentiel. Il appartient aux personnes qui vivent en leur sein et parmi eux de donner vie à ce potentiel. Vers une utopie concrète : l'architecture en Yougoslavie, 1948-1980 est exposée au MOMA de New York jusqu'au 13 janvier 2019.

Bogdan Bogdanović, Mémorial de Jasenovac, 1959-1966, Jasenovac, Croatie. Photo : Valentin Jeck, 2016, commande du Musée d'Art Moderne.

Image en vedette : Edvard Ravnikar, Place de la Révolution (aujourd'hui Place de la République), 1960-74, Ljubljana, Slovénie. Photo : Valentin Jeck, 2016, commande du Musée d'Art Moderne.

Par Phillip Barcio