L'utopie concrète de l'architecture yougoslave

Certaines des images les plus saisissantes que j’aie jamais vues sont actuellement présentées au Museum of Modern Art de New York (du 15 juillet 2018 au 13 janvier 2019), dans une exposition intitulée Vers une utopie concrète : l’architecture en Yougoslavie, 1948–1980. Ces images ne montrent ni souffrance humaine ni guerre - du moins pas directement. Elles représentent plutôt de l’architecture : des bâtiments, des mémoriaux et des monuments. Elles montrent des structures si grandioses et futuristes qu’on pourrait imaginer qu’elles sont les créations d’une race extraterrestre avancée. Mais ces formes ne viennent ni du futur ni même du présent. Ce sont les vestiges de l’héritage architectural de l’une des nations ayant connu l’existence la plus brève de l’époque moderne : la République fédérative socialiste de Yougoslavie (RFSY). Née du renversement d’une monarchie et des cendres de la Seconde Guerre mondiale, la RFSY offrait à ses citoyens la possibilité de réimaginer ce que serait leur monde s’il reflétait leurs espoirs et leurs rêves les plus élevés. Les réalisations des architectes yougoslaves de l’après-guerre furent peut-être les structures modernistes les plus ambitieuses jamais imaginées. Des tours brutalistes d’une assurance stupéfiante aux monuments biomorphiques venus d’un autre monde, ces créations ridiculisent une grande partie de l’architecture prétendument progressiste produite aujourd’hui. Plus étonnant encore, l’architecture de la RFSY n’a pas été conçue à l’aide d’ordinateurs. Elle a été dessinée à la main et construite en grande partie en béton. Pourtant, si les images de cette exposition sont visuellement saisissantes, ce qui l’est davantage encore, c’est la dégradation et la destruction que ces structures extraordinaires ont subies en si peu de temps. Elles racontent désormais une tout autre histoire et nous présentent une tout autre sorte de monument : celui de la dure réalité selon laquelle les rêves les plus élevés de l’esprit humain ne peuvent parfois résister aux cauchemars les plus sombres du cœur humain.

Le plan directeur

Le concept général de la conception des logements socialistes yougoslaves de l’après-guerre reposait sur la conviction que chaque citoyen méritait d’avoir accès à un espace de vie confortable et visuellement agréable. Imaginez une telle idée ! Aujourd’hui, nous vivons dans un monde de micro-appartements et d’espaces de vie partagés qui ressemblent davantage à des dortoirs universitaires qu’à des maisons. Seuls les plus riches d’entre nous peuvent s’offrir des appartements spacieux dotés de pièces supplémentaires pour des usages tels qu’une bibliothèque ou un atelier d’artiste, sans parler d’un espace extérieur privé. Les architectes de la Yougoslavie socialiste estimaient que l’espace et la beauté ne devaient pas être un luxe. Leurs bâtiments étaient conçus dans un souci d’équité et de justice. Les ensembles résidentiels, les complexes d’appartements et les hôtels offraient à chacun au moins une petite terrasse extérieure et un peu d’espace supplémentaire à l’intérieur, ainsi que de nombreuses fenêtres et un espace public entourant les bâtiments, soigneusement aménagé pour favoriser la vie sociale et l’exercice en plein air.

Janko Konstantinov, Centre des télécommunications, 1968-81, Skopje, Macédoine. Vue de la façade du bloc sud-ouest. Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Museum of Modern Art.

Même les bâtiments publics, tels que les bureaux, les centres de télécommunications et les hôtels, étaient conçus pour exprimer la modernité et inciter les gens ordinaires à croire qu’ils participaient à un mouvement visant à construire un monde meilleur. En réalité, certaines des images les plus inspirantes, mais aussi les plus tristes, de cette exposition sont celles des bâtiments publics. La Bibliothèque nationale et universitaire du Kosovo, par exemple, est sans doute l’une des structures les plus fascinantes visuellement que j’aie jamais vues. Conçue par l’architecte croate Andrija Mutnjaković, elle regorge de formes symboliques et comporte plus de 90 dômes. Une grande partie de ses collections a toutefois été brûlée pendant les guerres de Yougoslavie de la fin des années 1980 et des années 1990, époque à laquelle le bâtiment devint également un refuge temporaire pour les personnes déplacées. Aujourd’hui, le bâtiment est de nouveau fonctionnel, mais il est en mauvais état. De nombreux habitants le considèrent comme une verrue architecturale. Il est triste de voir ce que la structure elle-même est devenue, mais aussi ce qu’il est advenu de l’optimisme qui sous-tendait sa conception et sa réalisation. Du côté positif, cependant, se trouve l’hôtel Adriatic II, bâtiment utopique toujours en activité aujourd’hui. Les chambres de cet établissement de luxe ne sont toutefois pas bon marché. L’utopie socialiste a disparu de cet endroit, mais l’utopie architecturale, du moins en partie, subsiste.

Andrija Mutnjaković, Bibliothèque nationale et universitaire du Kosovo, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbie. Vue extérieure. Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Museum of Modern Art.

Monuments et mythes

L’aspect le plus porteur d’espoir de cette exposition réside dans les images et les explications consacrées à la multitude de monuments et de mémoriaux du milieu du XXe siècle dispersés dans le paysage de l’ancienne Yougoslavie. Le monument au soulèvement d’Ilinden de 1903, conçu par Jordan et Iskra Grabul, semble venu d’un autre monde. Ses éléments formels évoquent un cœur battant, une mine antipersonnel et un casque spatial. Il marque un lieu d’amour et d’espoir, mais aussi de pertes humaines profondes. Tout aussi stupéfiant, le Monument à la bataille de la Sutjeska, conçu par Miodrag Živković et Đorđe Zloković. Également appelé mémorial de guerre de Tjentište, il se compose de deux ailes massives, dentelées et fractales qui s’élèvent vers le ciel en créant un passage pour les visiteurs. Situé dans le parc national de la Sutjeska, en Bosnie-Herzégovine, il a été construit en mémoire des plus de 7 000 personnes mortes en résistant à l’invasion nazie. C’est un symbole bouleversant, qui exprime des sentiments opposés de douleur et de gloire. À mon avis, c’est sans doute l’un des mémoriaux de guerre les plus réussis jamais construits.

Miodrag Živković et Đorđe Zloković, Monument à la bataille de la Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnie-Herzégovine.
Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Museum of Modern Art.

De nombreux autres sites présentés dans cette exposition m’ont presque tiré des larmes par leur grandeur, comme le mémorial de Jasenovac, conçu par Bogdan Bogdanović, qui rend hommage aux victimes exterminées au camp de concentration de Jasenovac pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, l’une des images les plus stimulantes est celle de la place de la Révolution. Conçu par Edvard Ravnikar, le site est aujourd’hui appelé place de la République. Il s’agit de la plus grande place publique de Ljubljana, la capitale de la Slovénie. Le vaste espace ouvert, plat et bétonné est flanqué de deux tours jumelles, inclinées et géométriques. Il est dépouillé et d’une vacuité saisissante. Il renferme le message ultime de cette exposition, et peut-être celui de l’héritage de toute l’architecture utopique yougoslave : les espaces bâtis ne contiennent pas nos aspirations plus qu’ils ne définissent nos échecs. Ils ne contiennent que des potentialités. Il appartient aux personnes qui y vivent et qui les fréquentent de donner vie à ces potentialités. Vers une utopie concrète : l’architecture en Yougoslavie, 1948–1980 est présentée au MOMA de New York jusqu’au 13 janvier 2019.

Bogdan Bogdanović, mémorial de Jasenovac, 1959–66, Jasenovac, Croatie. Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Museum of Modern Art.

Image à la une : Edvard Ravnikar, place de la Révolution (aujourd’hui place de la République), 1960-74, Ljubljana, Slovénie. Photo : Valentin Jeck, 2016, commandée par le Museum of Modern Art.

Par Phillip Barcio 2018

Édité par IdeelArt (2026)

Sources

• Vers une utopie concrète : exposition sur l’architecture de la Yougoslavie au MoMA (Dezeen) : article indépendant consacré à l’exposition, à ses dates (du 15 juillet 2018 au 13 janvier 2019), à ses commissaires et aux photographies commandées à Valentin Jeck.
• Vers une utopie concrète : l’architecture en Yougoslavie, 1948–1980 (communiqué du MoMA, e-flux) : description officielle de l’exposition par le musée, de ses commissaires et de ses plus de 400 dessins, maquettes, photographies et bobines de film.
• Vers une utopie concrète : l’architecture en Yougoslavie au MoMA (Apollo) : liste indépendante des bâtiments présentés, notamment la Bibliothèque nationale et universitaire du Kosovo, l’hôtel Adriatic II et le monument de la Sutjeska à Tjentište.