लेख: गंभीर और कम गंभीर: Jean-Daniel Salvat से 14 सवाल
गंभीर और कम गंभीर: Jean-Daniel Salvat से 14 सवाल
ध्यान देने की कला
जीन-डैनियल साल्वात से पूछिए कि स्टूडियो से दूर उनका एक अच्छा दिन कैसा होता है, तो जवाब बेहद सादा लेकिन दरअसल बहुत गहरा होता है: कुछ न करना। प्रेरणा का इंतज़ार नहीं, सामग्री जुटाना नहीं, बस उत्पादक बने रहने की बाध्यता से बच निकलना।”साल्वात कहते हैं, “कुछ न करना शायद आज़ादी का सबसे कम आंका गया रूप है,” और मैं इससे पूरी तरह सहमत हूँ।
ऐसे कलाकार के लिए जिसका काम हमें यह फिर से सोचने को कहता है कि हम क्या देखते हैं, चीज़ों को खुला छोड़ने की यह इच्छा अर्थपूर्ण लगती है।
अपनी Reverse Paintings में, साल्वात पारदर्शी विनाइल की पिछली सतह पर काम करते हैं और रंग लगाने के हावभाव को उस सतह के दूसरी ओर रखते हैं जिसका हम सामना करते हैं। छवि दिखाई देती है, लेकिन उसे जन्म देने वाली भौतिक क्रिया हमसे दूर रहती है। पेंटिंग वास्तविकता को तय करने का साधन बनने के बजाय, अनुभूति पर विचार करने का एक तरीका बन जाती है।
हमारे 14 सवाल उनकी कला-प्रक्रिया तक पहुँचने का थोड़ा घुमावदार रास्ता अपनाते हैं: ग्लेन गोल्ड द्वारा बाख की प्रस्तुति, न्यूयॉर्क में बिताया एक दशक, क्वांटम भौतिकी का आकर्षण और बैकारेट की मेज़ पर गुज़रा एक पुराना जीवन। इस दौरान, साल्वात बताते हैं कि कार्रवाई से ज़्यादा अहम ध्यान क्यों हो सकता है, और पेंटिंग को उससे जुड़ी व्याख्याओं से अधिक समय तक क्यों टिकना चाहिए।
बाख, बैकारेट और कुछ न करने की आज़ादी
स्टूडियो से जुड़े सवालों से पहले, उसके इर्द-गिर्द के जीवन की कुछ गलियों से गुज़रते हैं।
1 - अगर आपकी कला कोई गीत या संगीत रचना होती, तो पृष्ठभूमि में क्या बज रहा होता?
मैं ग्लेन गोल्ड की प्रस्तुति में बाख की Goldberg Variations चुनूँगा। एक अनुशासित संरचना जो लगातार बदलती रहती है, जहाँ दोहराव कभी बिल्कुल दोहराव नहीं होता: कुछ ऐसा ही मेरे काम में भी प्रवाहित होता है।
2 - कला से जुड़ी न होने वाली ऐसी कौन-सी चीज़ है जिसके प्रति आपको जुनून है या जिसमें आपकी गहरी दिलचस्पी है?
क्वांटम भौतिकी, ख़ासकर वे सिद्धांत जो समय और वास्तविकता की हमारी सहज समझ को चुनौती देते हैं। यह मेरी कला-प्रक्रिया से बहुत दूर नहीं है: मेरी नवीनतम शृंखला, Time Loops, स्ट्रिंग थ्योरी और इस विचार से जुड़ती है कि दुनिया के बारे में हमारी अनुभूति शायद वास्तव में मौजूद चीज़ों के एक छोटे-से अंश को ही समझ पाती है।
3 - काम करते समय कॉफ़ी, चाय या कुछ ज़्यादा तेज़? या बस रोशनी और ख़ामोशी?
जहाँ तक संभव हो, रोशनी और ख़ामोशी। मुझे ग्रहणशीलता की उस ख़ास अवस्था की ज़रूरत होती है जिसमें सबसे हल्का बदलाव, अनुभूति का सबसे छोटा अंतर भी निर्णायक बन सकता है। कभी-कभी पेंटिंग में ध्यान की ज़रूरत, कार्रवाई से ज़्यादा होती है।
4 - अगर आप किसी जीवित या दिवंगत व्यक्ति से मिल सकते, तो वह कौन होता?
मार्सेल ड्यूशां। मैं समझना चाहूँगा कि उन्होंने कला के मूल सवाल को कैसे बदल दिया: इस बात से हटाकर कि कोई कृति क्या दर्शाती है या उसे कैसे बनाया गया है, और इस ओर कि वे कौन-सी परिस्थितियाँ हैं जो सबसे पहले हमें किसी चीज़ को कला के रूप में पहचानने के लिए प्रेरित करती हैं।
5 - अगर आप कलाकार नहीं होते, तो क्या कर रहे होते?
मैं आसानी से खुद को दर्शनशास्त्र में काम करते हुए सोच सकता हूँ। चित्रकला के बारे में मेरी दिलचस्पी छवियाँ बनाने से कहीं आगे जाती है: यह सोचने, हमारी श्रेणियों को परखने और वास्तविकता के साथ हमारे रिश्ते पर सवाल उठाने का एक तरीका है।
6 - क्या आप अपने गैर-कलात्मक जीवन की कोई छोटी-सी घटना या पल साझा कर सकते हैं, जिसने एक कलाकार के रूप में आपके जीवन पर गहरा असर डाला हो?
1995 और 2005 के बीच न्यूयॉर्क में रहने से दुनिया के साथ मेरा रिश्ता काफ़ी व्यापक हुआ। भाषाओं, परिवेशों और सांस्कृतिक संदर्भों के बीच आना-जाना आपको उन चीज़ों को अलग नज़र से देखने पर मजबूर करता है जिन्हें आप कभी स्वाभाविक मानते थे। उस अनुभव ने मेरी स्वतंत्रता को पोषित किया और चित्रकला के प्रति मेरा नज़रिया गढ़ा।
7 - स्टूडियो से बाहर आपका एक अच्छा दिन कैसा होता है?
कुछ न करना! या यूँ कहें, कुछ करने की बाध्यता से खुद को मुक्त करना। मुझे वे पल अच्छे लगते हैं जब समय किसी लक्ष्य के इर्द-गिर्द व्यवस्थित नहीं होता, जब आप बस रह सकते हैं—बिना कुछ हासिल किए, समझे या सोचे भी। शायद निष्क्रियता आज़ादी का सबसे कम आंका गया रूप है।
8 - क्या आपके बारे में ऐसी कोई बात है जो सिर्फ़ आपकी कला के ज़रिए आपके काम को जानने वाले लोगों को शायद हैरान कर दे?
तीस साल पहले, मैं प्रतिष्ठित कसीनो में बैकारा खेला करता था, जिसके चलते दुनिया की कई राजधानियों में जाना हुआ। अब वह दौर पीछे छूट चुका है।
सतह के उस पार
Salvat अपने चित्रों के पीछे के फैसलों और उन सवालों पर बात करते हैं जिन्हें वे अनुत्तरित छोड़ना पसंद करते हैं।
9 - आपके काम में कौन-से विषय या सवाल बार-बार लौटकर आते हैं?
मैं बार-बार सतह, दृश्यता और छवि तथा आधार के संबंध पर लौटता हूँ। किसी पेंटिंग को देखते समय हम वास्तव में क्या देख रहे होते हैं? और जब उसे बनाने वाला हावभाव हमारी नज़र से ओझल हो जाता है, तो क्या होता है? ये ऐसे विषय नहीं हैं जिन्हें चित्रित किया जाए, बल्कि ऐसे सवाल हैं जिन्हें खुला रखा जाए।
10 - क्या आप अपने कलाकार सफ़र के किसी निर्णायक पल के बारे में बता सकते हैं?
मेरी Reverse Paintings का विकास एक निर्णायक बदलाव था: पारदर्शी विनाइल के पीछे की ओर पेंट करने का अर्थ है ऐसी सतह पर काम करना, जहाँ दर्शक हावभाव को सीधे नहीं देख सकते। पेंटिंग दूसरी ओर दिखाई देती है, मानो ऐसी छवि हो जिससे उसे बनाने की स्पर्शनीय छाप छिपा दी गई हो। इस उलटाव ने मुझे पेंटिंग की भौतिकता और उसके सामने आने की परिस्थितियों पर बिल्कुल अलग ढंग से सवाल उठाने का अवसर दिया।
11 - आपकी कला-प्रक्रिया में कौन-सी सामग्री या प्रक्रियाएँ सबसे महत्वपूर्ण हैं, और क्यों?
मेरी Reverse Paintings के लिए पारदर्शी विनाइल अनिवार्य है, क्योंकि यह केवल एक तटस्थ आधार नहीं है: यह पेंटिंग की स्थिति और उसे देखने के हमारे तरीके को बदलता है। पीछे की ओर पेंट करके, मैं हावभाव, सामग्री और छवि के पारंपरिक संबंध को उलट देता हूँ। सतह एक ओर निर्माण-स्थल बन जाती है, तो दूसरी ओर हमारे और वहाँ घटित हुई प्रक्रिया के बीच एक पर्दा।
12 - आप चाहते हैं कि लोग आपके काम का अनुभव करते समय कैसा महसूस करें?
मैं कोई भावना तय करना पसंद नहीं करता। इसके बजाय, मैं चाहूँगा कि दर्शक देखने के अपने ढंग में एक सूक्ष्म बदलाव महसूस करें और इस बात को लेकर ठिठकें कि तुरंत क्या दिखाई देता है और क्या उनकी पकड़ से परे रह जाता है। कोई कृति मुझे तब आकर्षित करती है, जब उसे उसके बारे में कही जा सकने वाली बातों तक सीमित नहीं किया जा सकता।
13 - क्या आप अपने स्टूडियो के एक सामान्य कार्यदिवस के बारे में बता सकते हैं?
दिन की शुरुआत अवलोकन और निर्णय लेने से होती है: यह देखना कि क्या आकार ले रहा है और तय करना कि किस पर आगे बढ़ना है या किसे रोक देना है। काम बनाने में हावभाव शामिल है, लेकिन पीछे हटकर देखने और विवेक से निर्णय लेने की एक अनिवार्य प्रक्रिया भी। यह स्वीकार करना होता है कि पेंटिंग शुरुआती इरादे का विरोध कर सकती है और नतीजे का पूरी तरह अनुमान कभी नहीं लगाया जा सकता।
14 - आपकी कलात्मक यात्रा के लिए आपके सपने या उम्मीदें क्या हैं?
मैं चाहता हूँ कि मेरा काम पहले से ज्ञात उत्तरों की पुष्टि करने के बजाय सवाल खोलता रहे। मुझे उम्मीद है कि समकालीन कला के इर्द-गिर्द मौजूद फ़ैशन और विमर्शों से स्वतंत्र होकर, समय के साथ इसका अनुभव किया जा सकेगा। अंततः, शायद उद्देश्य ऐसी कृतियाँ बनाना है जो बनने के लंबे समय बाद भी हमारी अनुभूति को बदलने की क्षमता बनाए रखें।
हमें क्या महसूस करना चाहिए, यह बताने में Salvat की हिचकिचाहट एक उपयोगी आमंत्रण है: हम पेंटिंग्स के पास बार-बार लौट सकते हैं, बिना हर बार एक ही अर्थ तक पहुँचे। लूप फिर से दिखाई दे सकते हैं, लेकिन हर बार नज़र एक अलग रास्ता लेती है। इस बातचीत के बाद, उनका पसंदीदा तरीका आज़माना उचित लगता है: समझाने की थोड़ी कम कोशिश, देखने के लिए थोड़ा अधिक समय।
फ्रांसिस बेर्थोमिए द्वारा
