L'arte infinita di Yayoi Kusama

Yayoi Kusama è senza tempo. Quasi novantenne, questa artista visionaria lavora ancora ogni giorno nel suo studio, dalle nove del mattino fino alle sei di sera. Quando termina ogni sera, torna a casa in un vicino ospedale psichiatrico, dove ha scelto di vivere negli ultimi 40 anni. Le opere iconiche per cui Kusama è diventata famosa, come i suoi dipinti Infinity Net e le sue stanze specchiate Infinity Rooms, spesso nascono da allucinazioni che Kusama sperimenta. Riguardo a una di queste allucinazioni avuta nel 1954, ha detto: “Un giorno stavo guardando i motivi floreali rossi della tovaglia su un tavolo, e quando alzai lo sguardo vidi lo stesso motivo coprire il soffitto, le finestre e le pareti, e infine tutta la stanza, il mio corpo e l’universo. Sentii come se avessi iniziato a auto-annullarmi, a ruotare nell’infinito del tempo senza fine e nell’assolutezza dello spazio, e a ridurmi a nulla.” Piuttosto che nascondere o rifiutare queste visioni, Kusama le abbraccia e ha dedicato la sua vita a esprimere attraverso la sua arte ciò che vede come la loro verità essenziale: che siamo tutti parti uguali dell’eterno e infinito universo.

L’ascesa dei Pois

Se c’è un elemento estetico per cui Yayoi Kusama è più conosciuta, è il pois. L’origine del pois nella sua opera risale alla sua giovinezza. Kusama è nata nel 1929 a Matsumoto, nella prefettura di Nagano, in Giappone. Fin da giovane sapeva che sarebbe diventata un’artista. Ma sua madre insisteva che si preparasse invece a una vita domestica come moglie di un uomo ricco. Nonostante le rimproverasse ogni giorno e persino gettasse via i suoi materiali artistici, Kusama continuò a disegnare e dipingere. Una delle prime opere che abbiamo di lei è stata dipinta quando aveva 10 anni. È un ritratto di sua madre, il cui volto è coperto di pois, che indossa un kimono a pois, in piedi sotto un cielo notturno pieno di pois.

Per Kusama, i pois sono simbolici. Appaiono in quantità innumerevoli nei suoi dipinti, nelle sue sculture, nelle sue installazioni, sui corpi e sugli abiti degli artisti con cui lavora, nella sua moda e nei prodotti che disegna. Dice che i pois rappresentano tutto nell’universo, dalle stelle e pianeti alle singole persone. Coprendo le cose di pois esprime l’idea che tutte le cose sono composte dalla stessa sostanza, anche se assumono forme diverse. Come ha detto nel suo libro autobiografico Infinity Nets, “I pois rossi, verdi e gialli possono essere i cerchi che rappresentano la terra, il sole o la luna. Le loro forme e ciò che significano non importa davvero. Dipingo i pois sui corpi delle persone, e con quei pois, le persone si auto-annulleranno e torneranno alla natura dell’universo.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, foto per gentile concessione di Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Viaggio verso l’Infinito

Yayoi Kusama ha tenuto la sua prima mostra personale nei primi anni ’50 nella sua città natale di Matsumoto. Presentava dipinti astratti di composizioni biomorfiche piene di intricate reti di pois e linee. Nonostante un certo successo, Kusama capì che la sua ambizione di fama mondiale richiedeva di lasciare il Giappone. Nel 1957 fece il salto e si trasferì a Seattle, Washington. Ma dopo un anno a Seattle, Kusama capì che il centro del mondo artistico americano era a New York. Scrisse all’artista Georgia O’Keeffe chiedendole consiglio su cosa fare. O’Keeffe rispose, e l’anno seguente Kusama si trasferì con successo a New York.

Nel giro di un anno, Yayoi Kusama godeva di mostre personali a New York e in diverse altre città della costa Est. Nel 1961 trasferì il suo studio nello stesso edificio di Donald Judd ed Eva Hesse, entrambi divenuti suoi stretti amici. Il lavoro che Kusama stava creando in quel periodo si concentrava sull’idea di accumulo. Dipingeva grandi Infinity Net composti da accumuli di pois, e sculture con accumuli di falli. Poi nel 1963 ebbe una svolta che ampliò la sua idea di accumulo all’eternità. La svolta arrivò sotto forma di una Infinity Mirror, una stanza chiusa in cui ogni superficie è coperta di specchi. Introducendo luci colorate, pois dipinti o oggetti coperti di pois nella stanza specchiata, l’accumulo di pois poteva estendersi all’infinito in quello che sembra uno spazio senza fine.

Yayoi Kusama - Stanza specchiata, 1997, foto per gentile concessione di Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Ama Te Stesso

I suoi dipinti, sculture e Infinity Mirrors portarono molta attenzione critica a Yayoi Kusama, e nel 1966 fu invitata a partecipare alla Biennale di Venezia. Basandosi sulle sue idee duali di accumulo e pois, creò un’installazione all’aperto per la fiera, che chiamò Narcissus Garden. Nella mitologia greca, Narciso era un giovane eccezionalmente bello che divenne così ossessionato dal proprio riflesso da paralizzarsi, incapace di fare altro che guardarsi fino alla morte. Per Narcissus Garden, Kusama creò centinaia di piccole sfere specchiate e le raccolse in un accumulo su un’altura erbosa.

Kusama espose un cartello accanto a Narcissus Garden con la scritta “Il tuo narcisismo in vendita,” insieme a un’offerta di vendere le sfere specchiate a 2 dollari (US) ciascuna. Il cartello infastidì gli organizzatori della fiera che le fecero togliere, ma non prima che alcuni fortunati visitatori potessero acquistare una sfera. Ciò che è notevole in Narcissus Garden è che nelle mani di Kusama, il deprecabile Narciso diventa un personaggio simpatico. Ogni sfera rappresenta una singola persona, eppure ogni visitatore che ammira l’opera può vedere anche l’immagine di ogni altro visitatore in ogni sfera. È un’espressione di amore per sé stessi, ma anche un’espressione dell’idea che ammirandoci amiamo automaticamente anche gli altri.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, foto per gentile concessione Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Ritorno in Giappone

Il lavoro che Yayoi Kusama realizzò negli anni ’60 era diverso da tutto ciò che i suoi contemporanei immaginavano. Molti di loro, tra cui Claes Oldenburg e Andy Warhol, copiarono le sue idee. In modo più evidente, l’artista greco Lucas Samaras costruì una stanza specchiata nel 1966, un’opera lodata come innovativa. Ma naturalmente, Kusama aveva realizzato l’idea tre anni prima. Nonostante fosse abbastanza riconosciuta da essere copiata, Kusama guadagnava a malapena con la sua arte. Inesorabile nella sua ambizione, lavorò così duramente da dover essere ricoverata per esaurimento. E nel 1973, finalmente stanca e depressa, tornò in Giappone sentendosi malata e sconfitta.

Ma la sua creatività si riaffermò presto. In Giappone, Kusama iniziò a scrivere, completando diversi romanzi d’avanguardia e raccolte di racconti e poesie. Realizzò anche film e tentò la carriera di mercante d’arte. Ma nel 1977, ancora tormentata da allucinazioni e paure debilitanti, si ricoverò volontariamente nell’ospedale psichiatrico dove vive tuttora. Non fu una sconfitta per lei prendere residenza nell’ospedale. Ci andò per poter comprendere la sua condizione e per poter continuare a esaminarla attraverso la sua arte.

Yayoi Kusama - Guida allo Spazio Eterno, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory al Garage Museum of Contemporary Art, Mosca, foto di Lily Idov

Gli Invidiosi Ameranno

Se questo pezzo suona più come una lettera d’amore a Yayoi Kusama che come un articolo informativo, ammetto un certo favore verso la sua opera. Ma sarò anche giusto e ammetterò che molti non apprezzano ciò che Kusama ha realizzato. Negli anni ’60, per esempio, fece infuriare i critici con i suoi numerosi Happenings pubblici di orgie, durante i quali copriva i partecipanti nudi di pois e poi camminava tra loro indossando una tuta a pois, orchestrando le loro attività amorose. Come parte di uno di questi Happening, organizzato come protesta contro la guerra del Vietnam, Kusama scrisse persino all’allora presidente Richard Nixon offrendo di unirsi fisicamente a lui in cambio della fine della guerra.

Lettera di Yayoi Kusama a Richard Nixon, ca. 1968, immagine via Tumblr

Più recentemente, nel 2012, un ministro della giustizia nel Queensland, Australia, condannò un’opera pubblica di Kusama intitolata Thousands of Eyes, installata fuori dal palazzo della Corte Suprema di Brisbane. Il ministro considerò l’opera uno spreco di denaro, evidentemente ignaro che in quel periodo un’opera meno imponente di Kusama deteneva il record come opera più costosa mai venduta di un’artista donna. Per creare Thousands of Eyes, Kusama dipinse a mano ogni occhio. È facile percepire l’unicità e al contempo la somiglianza di ciascuna delle loro presenze. Ciò che risultava offensivo per il ministro della giustizia è difficile da immaginare. Forse non gli piaceva l’idea di così tanti occhi che osservavano le sue azioni. O forse semplicemente non capiva il messaggio nascosto in bella vista nell’opera: che la scelta di respingere o apprezzare qualcosa è una scelta di respingere o apprezzare se stessi, perché siamo tutti uno.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installazione fuori dal palazzo della Corte Suprema e del Tribunale Distrettuale, Brisbane, Queensland, Australia

Immagine in evidenza: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, stanza specchiata Infinity Room, immagine per gentile concessione di M. Strasser, Flickr Creative Commons
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio