記事: 真面目な質問からそうでもない質問まで：Jean-Daniel Salvatへの14の質問
真面目な質問からそうでもない質問まで：Jean-Daniel Salvatへの14の質問
注意を払うという芸術
アトリエを離れた良い一日についてジャン＝ダニエル・サルヴァに尋ねると、驚くほど控えめでありながら、実に深い答えが返ってきます。それは何もしないこと。ひらめきを待つのでも、素材を集めるのでもなく、生産的であるべきという義務からただ逃れることです。 "「何もしないことは、おそらく最も過小評価されている自由の形です」とサルヴァは言います。まったく同感です。
私たちが見ているものを捉え直すよう促すアーティストにとって、物事を未確定のままにしておく姿勢には示唆的なものがあります。
「リバース・ペインティング」では、サルヴァは透明なビニールの裏面に制作し、私たちが目にする表面の反対側に筆の動きを描き出します。イメージは見えますが、それを生み出した物理的な行為は距離を隔てたままです。絵画は、現実とは何かを決着させる手段ではなく、知覚について考える方法となります。
私たちの14の質問は、制作についてまっすぐ尋ねるのではなく、グレン・グールドが演奏するバッハ、ニューヨークで過ごした10年間、量子物理学の魅力、そしてかつてバカラのテーブルで過ごした日々をたどります。そのなかでサルヴァは、行動よりも注意を払うことが大切な理由や、絵画はそれに添えられた説明よりも長く残るべきだという考えを語ります。
バッハ、バカラ、何もしない自由
アトリエについての質問に入る前に、そこを取り巻く暮らしへ少し寄り道してみましょう。
1 - あなたの作品が歌や音楽だとしたら、背景ではどんな曲が流れていますか？
グレン・グールドが演奏するバッハの「ゴルトベルク変奏曲」を選びます。厳密な構成が絶えず変化し、反復が決してまったく同じ反復にはならない。そうしたものが、私の作品にも流れています。
2 - アートとは関係なく、夢中になっていることや強い関心を持っているものは何ですか？
量子物理学、とりわけ時間や現実についての直感的な理解に疑問を投げかける理論に関心があります。私の制作とも、それほどかけ離れてはいません。最新シリーズ「Time Loops」は、ひも理論や、私たちの世界の認識が実在するもののごく一部しか捉えていないかもしれないという考えと響き合っています。
3 - 仕事中はコーヒー、お茶、それとももう少し強いもの？それとも、ただ光と静寂？
できる限り、光と静寂を。わずかな変化や、知覚のほんの小さな揺らぎが決定的なものになり得る、あの特別な受容の状態が必要です。絵を描くときは、ときに行動よりも注意を払うことが求められます。
4 - 生きている人でも亡くなった人でも、誰かに会えるとしたら、誰に会いたいですか？
マルセル・デュシャンです。彼がいかにして、芸術の問いそのものを移し替えたのかを理解したいです。つまり、作品が何を表しているか、どう作られたかから、そもそも何かを芸術として認識する条件へと。
5 - アーティストでなかったら、何をしていたと思いますか？
哲学の分野で働く自分を、すんなり想像できます。絵画について私が関心を持っているのは、イメージを作ることをはるかに超えています。絵画は、考え、私たちのカテゴリーを試し、現実との関係を問い直す方法なのです。
6 - アートとは関係のない生活の中で、アーティストとしての人生に大きな影響を与えた出来事や瞬間を教えてください。
1995年から2005年までニューヨークで暮らしたことは、私の世界との関わり方を大きく広げてくれました。言語や環境、文化的な参照枠を行き来することで、かつて当たり前だと思っていたものを違った目で見るようになります。その経験が私の自立心を育み、絵画への向き合い方を形作りました。
7 - スタジオの外では、どんな一日が理想ですか？
何もしないこと！ というより、何かをしなければならないという義務から自分を解放することです。時間が目標に合わせて組み立てられておらず、何かを生み出したり、理解したり、考えたりさえせず、ただ存在していられる瞬間が好きです。何もしないことは、おそらく最も過小評価されている自由の形でしょう。
8 - あなたの作品を通してしか知らない人には、意外に思われそうなことはありますか？
30年前、私は格式あるカジノでバカラをしていて、そのおかげで世界中の多くの首都を訪れました。今では、その時期は過去のものです。
表面の向こう側
Salvatが、絵画を描く際の判断や、あえて答えを出さずにおきたい問いについて語ります。
9 - 作品の中で、何度も立ち返るテーマや問いはありますか？
私は、表面や可視性、そしてイメージと支持体の関係について、繰り返し考えています。絵画を見るとき、私たちはいったい何を見ているのでしょうか。そして、それを生み出した行為が私たちの知覚から取り除かれたとき、何が起きるのでしょうか。これらは表現するテーマというより、問いかけ続けるためのものです。
10 - アーティストとしての道のりで、転機となった瞬間について教えてください。
リバース・ペインティングの発展は、決定的な転換点となりました。透明なビニールの裏側に描くことは、見る人が身振りそのものに直接触れられない表面で制作することを意味します。絵画は反対側に現れ、制作時の触覚的な痕跡を取り除かれたイメージのように見えます。この反転によって、絵画の物質性や、それがどのような条件のもとで姿を現すのかを、まったく異なる方法で問い直すことができました。
11 - 制作において特に重要な素材や手法は何ですか？また、それはなぜですか？
透明なビニールは、私のリバース・ペインティングに欠かせない素材です。単なる中立的な支持体ではなく、絵画のあり方と、私たちの見方を変えるからです。裏側に描くことで、身振り、素材、イメージの従来の関係を反転させています。表面は制作の場であると同時に、そこで起きたことと私たちを隔てるスクリーンにもなります。
12 - あなたの作品を体験した人に、どのように感じてほしいですか？
感情を指定することは好みません。むしろ、見る人の視点に微妙な変化が生まれ、すぐに見えるものと、まだ捉えきれないものの間でためらうような体験をしてほしいと思っています。言葉で説明できることだけに還元できない作品に、私は関心を持ちます。
13 - アトリエでの典型的な一日の流れを教えていただけますか？
一日は、観察と判断から始まります。形になりつつあるものを見つめ、何を進め、何を中断すべきかを決めるのです。制作には身振りが伴いますが、そこには一歩引いて判断するという欠かせないプロセスもあります。絵画が当初の意図に抗うことも、仕上がりが完全には予測できないことも、受け入れなければなりません。
14 - 芸術家として歩む道について、どのような夢や希望を抱いていますか？
私の作品が、すでに知られている答えを確かなものにするのではなく、問いを開き続けるものであってほしいと思います。現代アートを取り巻く流行や言説とは切り離して、時間をかけて体験されることを願っています。最終的には、制作から長い時間が経った後も、私たちの知覚を変化させる力を保ち続ける作品を生み出すことが目標なのかもしれません。
何を感じるべきかを語ろうとしないSalvatの姿勢には、私たちにとって有益な誘いがあります。同じ解釈にたどり着かなくても、絵画に何度でも立ち返ることができるのです。ループは繰り返されても、見る人の目は訪れるたびに異なる道筋をたどります。対話を終えて、彼が好む向き合い方を試してみる価値があるように思えます。説明しようとする努力を少し減らし、眺める時間を少し増やすのです。
フランシス・ベルトミエ
