게시글: 진지한 질문과 가벼운 질문: Jean-Daniel Salvat에게 묻는 14가지 질문
진지한 질문과 가벼운 질문: Jean-Daniel Salvat에게 묻는 14가지 질문
주의 깊게 살피는 기술
작업실을 떠나 보내는 좋은 하루를 장-다니엘 살바에게 물으면, 놀라울 만큼 소박하면서도 참으로 깊이 있는 답이 돌아옵니다. 아무것도 하지 않는 것. 영감을 기다리는 것도, 소재를 모으는 것도 아니라 그저 생산적이어야 한다는 의무에서 벗어나는 것입니다.“빈둥거림은 어쩌면 가장 과소평가된 자유의 형태일지도 모릅니다.” 살바의 말에 저도 전적으로 동의합니다.
우리가 보는 것을 다시 생각하게 하는 작가에게, 열린 채로 남겨 두려는 태도는 의미심장하게 느껴집니다.
리버스 페인팅에서 살바는 투명 비닐 뒷면에 작업하며, 우리가 마주하는 표면의 반대편에 붓질을 남깁니다. 이미지는 보이지만, 그 이미지를 탄생시킨 물리적 행위는 멀리 떨어져 있습니다. 그림은 무엇이 진짜인지 단정하는 수단이 아니라 지각에 대해 사유하는 방식이 됩니다.
저희가 준비한 14가지 질문은 작업 세계로 향하는 보다 우회적인 길을 택합니다. 바흐를 연주하는 글렌 굴드, 뉴욕에서 보낸 10년, 양자물리학의 매력, 그리고 과거 바카라 테이블에서 보낸 시간까지. 대화를 통해 살바는 왜 행동보다 주의 깊게 살피는 일이 중요할 수 있는지, 그리고 그림에 덧붙은 설명보다 그림 자체가 더 오래 남아야 하는 이유를 들려줍니다.
바흐, 바카라, 그리고 아무것도 하지 않을 자유
작업실에 관한 질문에 앞서, 그 주변의 삶을 몇 가지 돌아봅니다.
1 - 당신의 작품이 노래나 음악 작품이라면, 배경에는 어떤 음악이 흐를까요?
글렌 굴드가 연주한 바흐의 골드베르크 변주곡을 고르겠습니다. 엄격한 구조가 끊임없이 변주되며, 반복은 결코 똑같은 반복이 아니죠. 제 작업에도 그런 면이 흐르고 있습니다.
2 - 예술과는 전혀 관계없지만 푹 빠져 있거나 관심이 많은 것이 있나요?
양자물리학, 특히 시간과 실재에 대한 우리의 직관적 이해에 도전하는 이론들입니다. 제 예술 활동과 그리 동떨어져 있지 않아요. 최신 연작인 '타임 루프스'는 끈 이론, 그리고 우리가 세상을 인식하는 방식이 실제로 존재하는 것의 극히 일부만 파악할 수도 있다는 생각과 맞닿아 있습니다.
3 - 작업할 때 커피, 차, 아니면 좀 더 독한 음료를 드시나요? 아니면 그저 빛과 고요함인가요?
가능하다면 빛과 고요함. 아주 작은 변화, 지각의 미세한 차이도 결정적일 수 있는 특별한 수용 상태가 필요합니다. 그림을 그릴 때는 때로 행동보다 주의 깊게 살피는 일이 더 중요합니다.
4 - 살아 있든 세상을 떠났든 누구든 만날 수 있다면, 누구를 만나고 싶으신가요?
마르셀 뒤샹이요. 그가 예술이라는 질문 자체를 어떻게 바꾸었는지 알고 싶습니다. 작품이 무엇을 나타내는지, 어떻게 만들어졌는지에서 벗어나, 애초에 무엇을 예술로 인정하게 되는지를 결정하는 조건으로 말이죠.
5 - 예술가가 아니었다면 무슨 일을 하고 계셨을까요?
철학을 공부하는 사람이 된 제 모습도 쉽게 그려볼 수 있습니다. 제가 회화에서 흥미를 느끼는 것은 이미지를 만드는 일을 훨씬 넘어섭니다. 회화는 사유하고, 우리가 세운 범주를 시험하며, 현실과 맺는 관계에 의문을 제기하는 방식입니다.
6 - 예술과 무관한 삶에서 예술가로서의 삶에 큰 영향을 준 짧은 이야기나 순간을 들려주실 수 있나요?
1995년부터 2005년까지 뉴욕에서 살며 세상을 바라보는 관점이 크게 넓어졌습니다. 여러 언어와 환경, 문화적 배경 사이를 오가다 보면 당연하게 여겼던 것을 새로운 시선으로 보게 됩니다. 그 경험은 제 독립심을 키워주었고 그림에 접근하는 방식도 빚어냈습니다.
7 - 작업실 밖에서 당신에게 좋은 하루란 어떤 날인가요?
아무것도 하지 않는 것! 아니, 뭔가를 해야 한다는 의무에서 벗어나는 거죠. 시간을 더 이상 어떤 목표에 맞춰 쓰지 않아도 되고, 무언가를 만들어내거나 이해하거나 심지어 생각할 필요 없이 그저 존재할 수 있는 순간을 좋아합니다. 빈둥거림은 아마도 가장 과소평가된 자유의 형태일 거예요.
8 - 작품으로만 당신을 아는 사람들이 들으면 놀랄 만한 점이 있나요?
30년 전에는 명망 높은 카지노에서 바카라를 즐기곤 했고, 그 덕분에 세계 여러 나라의 수도를 다녔습니다. 이제는 지난날의 이야기가 되었죠.
표면의 저편
Salvat이 그림을 그릴 때 내리는 결정과 답을 내리지 않고 남겨두고 싶은 질문에 대해 이야기합니다.
9 - 작업에서 반복해서 다루게 되는 주제나 질문은 무엇인가요?
저는 표면과 가시성, 이미지와 지지체의 관계를 끊임없이 다시 생각합니다. 그림을 볼 때 우리는 정확히 무엇을 보는 걸까요? 그림을 만들어낸 몸짓이 우리의 인식에서 사라지면 어떤 일이 일어날까요? 이는 그림으로 표현할 주제라기보다 계속 열린 질문으로 남겨둘 문제입니다.
10 - 예술가로서의 여정에서 중요한 전환점이 된 순간을 이야기해 주시겠어요?
리버스 페인팅의 발전은 결정적인 전환점이 되었습니다. 투명 비닐의 뒷면에 그림을 그린다는 것은 관람객이 손의 움직임 자체에 직접 접근할 수 없는 표면에서 작업한다는 뜻입니다. 그림은 반대편에 나타나며, 마치 만들어지는 과정의 촉각적 흔적이 가려진 이미지처럼 보입니다. 이러한 전환을 통해 저는 그림의 물질성과 그림이 드러나는 조건을 완전히 다른 방식으로 질문할 수 있었습니다.
11 - 작업에서 가장 중요한 재료나 제작 과정은 무엇이며, 그 이유는 무엇인가요?
투명 비닐은 제 리버스 페인팅에서 핵심적인 재료입니다. 단순히 중립적인 바탕이 아니라 그림의 위상과 그림을 바라보는 방식을 바꾸기 때문입니다. 비닐 뒷면에 그림을 그리면서 손의 움직임과 재료, 이미지 사이의 관습적인 관계를 뒤집습니다. 표면은 작품을 만들어내는 공간인 동시에, 우리와 그 과정 사이를 가르는 막이 됩니다.
12 - 사람들이 작품을 경험할 때 어떤 감정을 느끼기를 바라시나요?
저는 감정을 미리 정해두고 싶지 않습니다. 관람객이 보는 방식에 미묘한 변화가 생기고, 눈앞에 바로 보이는 것과 이해하기 어려운 것 사이에서 망설이게 되기를 바랍니다. 말로 설명할 수 있는 내용으로 환원되지 않는 작품에 관심이 갑니다.
13 - 작업실에서의 평소 하루가 어떻게 흘러가는지 들려주실 수 있나요?
하루는 관찰하고 판단하는 일로 시작됩니다. 무엇이 형태를 갖춰가는지 살펴보고, 무엇을 이어가거나 멈춰야 할지 결정합니다. 작품을 만드는 데는 손의 움직임뿐 아니라, 한 걸음 물러서서 판단하는 과정도 필수적입니다. 그림이 처음의 의도에 저항할 수 있고, 결과를 완전히 예측할 수 없다는 점을 받아들여야 합니다.
14 - 예술가로서의 여정에서 어떤 꿈이나 희망을 품고 계신가요?
저는 이미 알려진 답을 확인하기보다 계속해서 질문을 열어두는 작업을 하고 싶습니다. 현대 미술을 둘러싼 유행과 담론에 좌우되지 않고, 시간이 흐르면서도 경험할 수 있는 작품이 되기를 바랍니다. 궁극적으로는 작품이 만들어진 지 오랜 시간이 지난 뒤에도 우리의 인식을 바꿀 힘을 간직하도록 만드는 것이 목표일지도 모릅니다.
무엇을 느껴야 하는지 말하기를 주저하는 Salvat의 태도에는 유익한 초대가 담겨 있습니다. 우리는 매번 같은 해석에 도달할 필요 없이 그림으로 돌아갈 수 있습니다. 고리 모양의 선은 되풀이될 수 있지만, 눈은 매번 다른 길을 따라갑니다. 대화를 나눈 뒤에는 그가 선호하는 방식대로 해보는 것도 좋겠다는 생각이 듭니다. 설명하려는 노력은 조금 덜고, 바라보는 시간은 조금 더 들이는 것입니다.
Francis Berthomier
