Barbara Takenaga's Fluctuaties van Ruimte

DC Moore Galerie in New York opende onlangs Outset, een solotentoonstelling van nieuwe schilderijen van Barbara Takenaga. Deze schilderijen zouden echter beter omschreven kunnen worden als werelden. Ze bezitten een soort zwaartekracht, of op zijn minst magnetisme, dat het oog naar binnen trekt naar een onophoudelijke diepte. Visueel drukken ze aspecten uit van de meest mysterieuze rijken van het fysieke bestaan: kosmische en microscopische ruimte. Maar dit zijn niet echt afbeeldingen van innerlijke of uiterlijke ruimte, of van iets herkenbaars. Het zijn abstracte manifestaties van de essentie van een droomwereld, een schepping van de kunstenaar. Takenaga begint elke compositie met een enkele stip verf op het oppervlak. Vanaf dat punt breidt een geconstrueerde wereld zich uit, een illusoire ruimte, vrolijk draaiend tussen de stippen, lijnen en vluchtige wolken. Kijkers melden een onmiskenbare fysieke aantrekkingskracht te voelen, die hen dichter bij de werken trekt en hen dwingt langdurig naar een enkel doek te staren, misschien wel gelukkig om nooit aan die aantrekkingskracht te ontsnappen. Maar als je lang genoeg los kunt komen van de mystieke kracht van deze schilderijen om ze op een meer formeel niveau te beoordelen, zul je zien wat ze werkelijk groot maakt: de methode van hun creatie. Het is bijna niet te geloven dat het slechts acrylverf en linnen zijn, langzaam aangebracht door een zorgvuldige, vasthoudende hand. De breedte van techniek die nodig is om zo’n lichtkracht, zo’n detail en zo’n diepte te bereiken, toont aan dat Takenaga een technische meester is in haar vak. Weinig schilders van vandaag kunnen haar qua pure vaardigheid evenaren. Nog minder combineren zo’n ingewikkelde en nauwgezette methode met zo’n buitengewone visie.

Oefeningen in Compositie

Voor veel kijkers, mijzelf inbegrepen, heeft Takenaga een bijna sjamanistische status bereikt in de hedendaagse Amerikaanse abstracte kunst. Haar werken spreken zowel naar binnen als naar buiten, grijpen een ongrijpbare ruimte in het gezichtsveld die introspectie afdwingt. Weinig schilders inspireren kijkers niet alleen om naar de materialen te kijken, en niet alleen om op de beelden te reageren, maar ook om ergens anders in hun eigen geest te gaan, alsof het schilderij een raadselachtige soort spiegel is: een speculatieve doorgang naar het zelf. Toch gebeurt er niets werkelijk mystieks in deze schilderijen. Ze ontstaan uit kritische keuzes die de kunstenaar maakt. Takenaga is zich meer dan de meeste schilders bewust van het oneindige aantal richtingen dat ze met een bepaalde compositie op kan gaan. Ze heeft het vertrouwen om beslissingen te nemen. Het schilderij ziet eruit zoals het eruitziet omdat zij die visie heeft gekozen uit een oneindig aantal mogelijkheden. Dat maakt haar minder een intuïtieve tovenares, en meer een briljante technicus. Ik weet dit door een belangrijke serie schilderijen die Takenaga in 2009 maakte, genaamd “Langwidere.”

Barbara Takenaga - Outset, 2017. Acryl op linnen. 45 x 54 inch. © Barbara Takenaga. Foto met dank aan DC Moore Galerie

“Langwidere bestaat uit dertig variaties van dezelfde compositie, elk geschilderd op een houten paneel van 12” x 10”. Takenaga koos het getal 30, maar ze had net zo goed 300 of 3000 variaties van de compositie kunnen schilderen. De oefening maakt deel uit van een lange traditie in de kunsten. In 1512 publiceerde de Nederlandse geleerde Desiderius Erasmus Roterodamus een boek getiteld Copia: Grondslagen van de Overvloedige Stijl, dat een hoofdstuk bevatte met 195 variaties op de Latijnse zin “Tuae litterae me magnopere delectarunt,” ofwel “Jouw brief heeft mij zeer verheugd.” In 1947 publiceerde de Franse romanschrijver Raymond Queneau “Oefeningen in Stijl,” een boek bestaande uit 99 variaties op een kort verhaal waarin de verteller twee mannen ziet ruziën in een bus, en later een van de mannen een gesprek ziet voeren over het toevoegen van een knoop aan zijn jas. Takenaga maakte deze serie schilderijen in dezelfde geest van een oefening in stijl. Het is een oefening in compositie die aantoont dat ze zich goed bewust is van de oneindige mogelijkheden die elke keuze met zich meebrengt. De oefening bewijst dat wanneer we naar elk werk kijken dat ze sindsdien heeft geschilderd, het haar gevoel voor kunstzinnigheid en intelligentie alleen is die bepaalt dat uit oneindig veel andere mogelijkheden, deze manifestatie van het schilderij de beste versie is die kan bestaan.

Barbara Takenaga - Rust Never Sleeps, 2018. Acryl op linnen. 60 x 70 inch. © Barbara Takenaga. Foto met dank aan DC Moore Galerie

Veelvoudige Werkelijkheden

Net als bij veel van haar andere eerdere werken, roepen veel van de nieuwe werken in Outset iets op dat in het proces is om iets anders te worden. De beelden lijken zich in een overgangstoestand te bevinden. Dat is ook het geval bij het grootste nieuwe schilderij in deze tentoonstelling, getiteld “Manifold 5” (2018). Dit vijfdelige stuk meet een enorme 70” x 225.” De compositie wordt gedomineerd door organische, draaiende blauwe en zilveren banden. Binnen de banden zweven tientallen variaties van een enkel beeld: iets dat lijkt op een spetter, of een explosie, uitgaande van concentrische ringen van stippen die aan kleine universums doen denken. Het is een onmiskenbaar dynamisch beeld, dat zowel creatief als destructief kan worden opgevat. Dit zou een afbeelding kunnen zijn van dingen in hun oertijden, of dingen die hun gewelddadige einde naderen, of misschien beide.

Barbara Takenaga - Manifold 5, 2018. Acryl op linnen. 70 x 225 inch. © Barbara Takenaga. Foto met dank aan DC Moore Galerie

Toch hebben twee andere werken in deze tentoonstelling een geheel andere sfeer. Het tweedelige “Atmosphere L and R” (2017), en het schilderij getiteld “Aeaea” (2018), genoemd naar het eiland waar Circe, de mythische Griekse godin van magie, woont, roepen iets statisch op, bijna geologisch. In plaats van het gevoel te hebben dat ik processen in actie zie, geven deze schilderijen mij het gevoel dat ik het resultaat van vroegere processen zie. Ze herinneren mij op bijna antropologische wijze aan de natuur. Iets aan deze werken maakte mij minder introspectief en meer naar buiten gericht. Ze verbinden mij met iets buiten mijzelf. Kritisch gezien is dit niet gemakkelijk voor een schilder om te doen. Om die reden, evenals vanwege de technische bekwaamheid die ze in dit werk heeft getoond, geloof ik dat Takenaga met deze tentoonstelling definitief heeft aangetoond dat ze tot de beste schilders van haar generatie behoort. Barbara Takenaga: Outset is te zien in DC Moore Galerie in New York tot 6 oktober 2018.

Afbeelding uitgelicht: Barbara Takenaga - Arch, 2018. Acryl op linnen. 45 x 54 inch. © Barbara Takenaga. Foto met dank aan DC Moore Galerie

Door Phillip Barcio