Artigo: Sérias e nem tão sérias: 14 perguntas com Jean-Daniel Salvat
Sérias e nem tão sérias: 14 perguntas com Jean-Daniel Salvat
A arte de prestar atenção
Pergunte a Jean-Daniel Salvat como seria um bom dia longe do ateliê, e a resposta é maravilhosamente despretensiosa, mas, na verdade, muito profunda: não fazer nada. Não esperar pela inspiração, não buscar material, simplesmente escapar da obrigação de ser produtivo. "“A ociosidade talvez seja a forma de liberdade mais subestimada”, diz Salvat, e não poderia concordar mais.
Para um artista cuja obra nos convida a reconsiderar o que vemos, essa disposição para deixar as coisas em aberto é reveladora.
Em suas pinturas reversas, Salvat trabalha no verso do vinil transparente, colocando a pincelada do outro lado da superfície que vemos. A imagem está visível, mas o ato físico que a trouxe à existência permanece distante. A pintura se torna uma forma de pensar sobre a percepção, e não um meio de definir o que é real.
Nossas 14 perguntas seguem um caminho menos direto para explorar essa prática: passam por Glenn Gould tocando Bach, uma década em Nova York, o fascínio pela física quântica e uma vida passada às mesas de bacará. Ao longo da conversa, Salvat explica por que a atenção pode ser mais importante do que a ação e por que uma pintura deve sobreviver às explicações que a acompanham.
Bach, Baccarat e a liberdade de não fazer nada
Antes das perguntas sobre o ateliê, alguns desvios pela vida ao redor dele.
1 - Se sua arte fosse uma canção ou uma peça musical, o que estaria tocando ao fundo?
Eu escolheria as Variações Goldberg, de Bach, interpretadas por Glenn Gould. Uma estrutura rigorosa que está sempre se transformando, em que a repetição nunca é bem uma repetição: algo assim também permeia meu trabalho.
2 - Com o que você é obcecado ou tem grande interesse, mas que não tem nada a ver com arte?
Física quântica, especialmente teorias que desafiam nossa compreensão intuitiva do tempo e da realidade. Não está tão distante da minha prática artística: minha série mais recente, Time Loops, dialoga com a teoria das cordas e com a ideia de que nossa percepção do mundo talvez capte apenas uma fração ínfima do que realmente existe.
3 - Café, chá ou algo mais forte enquanto trabalha? Ou apenas luz e silêncio?
Luz e silêncio, sempre que possível. Preciso daquele estado específico de receptividade em que a menor mudança, a mais sutil variação na percepção, pode se tornar decisiva. Às vezes, pintar exige menos ação do que atenção.
4 - Se pudesse se encontrar com alguém, vivo ou morto, quem seria?
Marcel Duchamp. Gostaria de entender como ele conseguiu deslocar a própria questão da arte: afastando-a daquilo que uma obra representa ou de como é feita, e voltando-se para as condições que nos fazem reconhecer algo como arte.
5 - Se você não fosse artista, o que estaria fazendo?
Consigo me imaginar facilmente trabalhando com filosofia. O que me interessa na pintura vai muito além da criação de imagens: é uma forma de pensar, de testar nossas categorias e questionar nossa relação com a realidade.
6 - Você pode contar uma breve história ou momento da sua vida fora da arte que tenha tido um forte impacto na sua vida como artista?
Morar em Nova York entre 1995 e 2005 ampliou profundamente minha relação com o mundo. Transitar entre idiomas, ambientes e referências culturais nos obriga a olhar de outra forma para aquilo que antes considerávamos natural. Essa experiência cultivou minha independência e moldou a maneira como abordo a pintura.
7 - Como é um bom dia para você, fora do ateliê?
Não fazer nada! Ou melhor, libertar-me da obrigação de fazer algo. Gosto daqueles momentos em que o tempo deixa de ser organizado em torno de um objetivo, quando podemos simplesmente ser, sem precisar produzir, entender ou sequer pensar. A ociosidade talvez seja a forma de liberdade mais subestimada.
8 - Há algo sobre você que provavelmente surpreenderia as pessoas que conhecem seu trabalho apenas por meio da sua arte?
Há trinta anos, eu costumava jogar bacará em cassinos de prestígio, o que me levou a muitas capitais ao redor do mundo. Esse capítulo da minha vida ficou para trás.
Do Outro Lado da Superfície
Salvat fala sobre as decisões por trás de suas pinturas e as perguntas que prefere deixar sem resposta.
9 - Que temas ou questões reaparecem no seu trabalho?
Volto sempre à superfície, à visibilidade e à relação entre imagem e suporte. O que exatamente vemos quando olhamos para uma pintura? E o que acontece quando o gesto que a produziu é removido da nossa percepção? Não são tanto temas a serem ilustrados, mas questões que devem permanecer em aberto.
10 - Você pode descrever um momento decisivo na sua trajetória como artista?
O desenvolvimento das minhas pinturas reversas marcou uma mudança decisiva: pintar no verso de um vinil transparente significa trabalhar em uma superfície na qual o público não tem acesso direto ao próprio gesto. A pintura aparece do outro lado, como uma imagem da qual foi suprimido o vestígio tátil de sua criação. Essa inversão me permitiu questionar a materialidade da pintura e as condições em que ela se revela de uma maneira totalmente diferente.
11 - Quais materiais ou processos são mais importantes na sua prática e por quê?
O vinil transparente é essencial para minhas pinturas reversas porque não é apenas um suporte neutro: ele muda o status da pintura e a maneira como a observamos. Ao pintar no verso, inverto a relação convencional entre gesto, material e imagem. A superfície se torna tanto um local de produção quanto uma tela que nos separa do que aconteceu.
12 - Como você quer que as pessoas se sintam ao vivenciar sua obra?
Prefiro não prescrever uma emoção. Em vez disso, gostaria que o público vivenciasse uma sutil mudança na forma de ver, hesitando entre o que parece imediatamente visível e o que permanece fora de seu alcance. Uma obra me interessa quando não pode ser reduzida ao que se diz sobre ela.
13 - Você pode nos contar como é um dia típico de trabalho no seu ateliê?
O dia começa com observação e tomada de decisões: observar o que está tomando forma e determinar o que deve ser desenvolvido ou interrompido. Criar a obra envolve o gesto, mas também um processo essencial de distanciamento e avaliação. É preciso aceitar que a pintura pode resistir à intenção inicial e que o resultado nunca é totalmente previsível.
14 - Que sonhos ou esperanças você tem para sua trajetória artística?
Gostaria que meu trabalho continuasse suscitando perguntas, em vez de confirmar respostas já conhecidas. Espero que ele possa ser vivenciado ao longo do tempo, independentemente das modas e dos discursos que cercam a arte contemporânea. Em última análise, talvez o objetivo seja criar obras que mantenham a capacidade de transformar nossa percepção, mesmo muito tempo depois de terem sido feitas.
Há um convite valioso na relutância de Salvat em nos dizer o que sentir: podemos voltar às pinturas sem precisar chegar à mesma interpretação. Os laços podem se repetir, mas o olhar percorre um caminho diferente a cada vez. Depois da conversa, parece valer a pena experimentar a abordagem que ele prefere: um pouco menos de esforço para explicar, um pouco mais de tempo para olhar.
Por Francis Berthomier
