Inuti Reichstag, Gerhard Richters Birkenau berättar om Förintelsens fasor

I år är det 20 år sedan återöppnandet av Reichstag, byggnaden som hyser Bundestag, det tyska förbundsparlamentet. Det är också andra årsdagen för ankomsten av ”Birkenau” (2014 till) i denna byggnad. En fyrdelad målning av den tyske målaren Gerhard Richter, ”Birkenau” är uppkallad efter koncentrationslägret Birkenau i Polen—en del av Auschwitz-Birkenau-komplexet, det största utrotningslägret i Nazityskland. Målningen är kulmen på en årtionden lång kamp som Richter företog för att skapa ett passande konstnärligt svar på Förintelsen, då nazister och deras medhjälpare mördade mer än 6 miljoner judar och hundratusentals romer, polacker, HBTQ-personer, politiska fångar och andra minoriteter. Målningen representerar också en slags personlig avslutning för Richter, som föddes den 9 februari 1932, bara ett år och 18 dagar före Reichstagsbranden, den ökända branden som nazistiska tjänstemän utnyttjade för att konsolidera makten inom den tyska regeringen. Efter Tysklands nederlag i andra världskriget förföll Reichstag i mer än ett halvt sekel och blev en symbol för det tyska folkets krossade nationella självförtroende. År 1995, ett halvt decennium efter Tysklands enande och Berlinmurens fall, påbörjades en fyra år lång restaurering av Reichstag. Som förberedelse för återöppnandet fick Richter i uppdrag att skapa ett konstverk för det nya Reichstag. Han övervägde först att använda tillfället för att göra sitt länge eftertänkta verk om Förintelsen. Istället, i anda av Vergangenheitsbewältigung—den filosofiska kampen för den tyska kulturen att övervinna sitt förflutnas synder—skapade Richter det hoppfulla ”Schwarz, Rot, Gold (Svart, Rött, Guld)” (1999), en 204 meter hög glas- och emaljhyllning till färgerna i den tyska flaggan, som nu hänger på en av de två höga väggarna i Reichstags foajé. Sedan dess donation av konstnären 2017 har Birkenau upptagit den andra väggen, mitt emot ”Schwarz, Rot, Gold (Svart, Rött, Guld),” en spöklik gestaltning av den aporetiska komplexitet som ofta kännetecknar både politik och konst.

Abstrakta minneshjälpmedel

Det har sagts om ”Birkenau” att Richter avser att det ska fungera som ett minneshjälpmedel—något utformat för att hjälpa människor att minnas något. Faktum är att den största oro varje medkännande person har när det gäller Förintelsen är att världen ska glömma vad nazisterna gjorde—antingen av misstag eller som ett resultat av avsiktlig propaganda—och tillåta en liknande tragedi att utspela sig igen. Av denna anledning har otaliga konstnärer försökt upplysa varje ny generation om detta mörka kapitel i historien, antingen genom målning, litteratur, film, fotografi, teater, sång eller dokumentär. Men Richter är en abstrakt konstnär, och stod därför inför den till synes omöjliga uppgiften att skapa ett abstrakt minneshjälpmedel. Hur skapar man ett konstverk som kan påminna oss om en specifik historisk händelse utan att visa den händelse man vill att vi ska minnas? För den delen, hur hedrar man dödens allvar utan att visa den precis som den är?

Gerhard Richter - Birkenau (937-2), 2014. Olja på duk. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Richter fann svaret på denna förbryllande fråga i form av en serie fotografier tagna av medlemmar i Sonderkommando, en grupp judiska fångar som hade i uppdrag att bränna kropparna av människor som mördats i gaskamrarna i Auschwitz-Birkenau-lägret. Motståndsrörelsens medlemmar smugglade in en kamera i lägret, tog bilder på kroppar som brändes och smugglade sedan ut filmen i en tandkrämstub. Fotona tjänade som bevis på denna grymhet och blev förevigade i historien. Richter, som länge samlat på sig alla slags minnessaker som dokumenterar Förintelsen för en massiv volym, som han kallar Atlas, kände att dessa fotografier av brinnande kroppar stod ut som mer kraftfulla för honom än något annat han samlat. De lyste upp mörkret, men visade bara en del av historien—människor som vardagligt brände högar av människokroppar som en helgsyssla. Så mycket mer lämnades osagt, men i tystnaden kunde ändå slutsatser dras.

Gerhard Richter - Birkenau (937-3), 2014. Olja på duk. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Att avslöja sanningen

Den process som Richter använde för att avslöja sanningen han uppfattade i dessa fotografier var en av försök och misstag. Han försökte först måla bilderna som de var, men insåg att han misslyckades med att uttrycka det som var ouppnåeligt genom bilderna. Han skrapade därför bort färgen och började applicera lager av svart, vitt och grått. Sedan lade han till rött och grönt—endast det mörkaste röda och gröna—det röda som anspelar på blod, och det gröna som påminner om de mörka skogarna runt dödslägret. Med tiden började målningarnas känslomässiga mörker och bokstavliga tyngd uttrycka det mänskliga priset i de fotografier som inspirerade dem. Inom lagren döljer sig så många av de mänskliga villkor som både ledde till Förintelsen och orsakades av den: otaliga timmar av plågsamt, vardagligt arbete; otaliga beslut fattade; ouppnåelig smärta och känslomässig längtan; antydningar till ego och en önskan om storhet. Mest uttrycksfullt är kanske övermålningen: själva färglagren som faktiskt döljer de ursprungliga bilderna Richter målade av vad som verkligen hände.

Gerhard Richter - Birkenau (937-4), 2014. Olja på duk. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

När Richter först ställde ut ”Birkenau” inkluderade han inte bara målningarna, utan också fyra reproduktioner, var och en indelad i fyra kvadranter som symboliserar de fyra fotografier som inspirerade målningarna. Han inkluderade också mer än 90 mindre delar av målningarna, arrangerade på väggen som ett diagram. Dessa mindre delar sattes sedan ihop till en bok utan text, endast bilder. Det är som om han utforskade de oändliga sätt vi kan dela upp denna historia i dess beståndsdelar. Vi kommer aldrig att finna slutet på de små ögonblick som ledde till tragedin. Vi kommer aldrig att kunna berätta historien om varje individ som påverkades av händelserna. Varje del är lika vacker och fruktansvärd som helheten. Nu när målningen är permanent placerad i Reichstag mittemot en monumental gestaltning av den tyska flaggan, ser vi kraften i denna episka resa in i abstraktionen som konfronterar kraften i konkret symbolik. ”Birkenau” är en påminnelse om att historien påverkas mer av sådana estetiska frågor än vi inser.

Framträdande bild: Gerhard Richter - Birkenau (937-1), 2014. Olja på duk. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio