Inuti Reichstag, Gerhard Richters Birkenau berättar om Förintelsens fasor

I år markerar 20-årsjubileet av återöppnandet av Reichstag, byggnaden som huserar Bundestag, eller den tyska federala parlamentet. Det markerar också det andra jubileet av ankomsten av “Birkenau” (2014) i den byggnaden. En fyrdelad målning av den tyske målaren Gerhard Richter, “Birkenau” är namngiven efter Birkenau koncentrationsläger i Polen—en del av Auschwitz-Birkenau-komplexet, det största utrotningslägret i Nazityskland. Målningen är kulminationen av en årtionden lång kamp som Richter genomgick för att skapa ett lämpligt kreativt svar på Förintelsen, när nazister och deras medhjälpare mördade mer än 6 miljoner judar och hundratusentals romer, polacker, LGBTQ-individer, politiska fångar och andra minoriteter. Målningen representerar också en sorts personlig avslutning för Richter, som föddes den 9 februari 1932, bara ett år och 18 dagar före Reichstagsbranden, den beryktade branden som nazistiska tjänstemän manipulerade för att konsolidera makten inom den tyska regeringen. Efter Tysklands nederlag i andra världskriget förföll Reichstag i mer än ett halvt sekel, och blev en symbol för det krossade nationella självförtroendet hos det tyska folket. År 1995, ett halvt decennium efter den tyska enandet och Berlinmurens fall, påbörjades en fyraårig restaurering av Reichstag. I förberedelse för dess återöppnande fick Richter i uppdrag att skapa ett konstverk för den nya Reichstag. Han övervägde först att utnyttja den möjligheten för att göra sitt länge övervägda Förintelseverk. Istället, i andan av Vergangenheitsbewältigung—den filosofiska kampen för den tyska kulturen att övervinna synderna från sitt förflutna—skapade Richter det hoppfulla “Schwarz, Rot, Gold (Svart, Röd, Guld)” (1999), en 204 meter hög, glas- och emaljhyllning till färgerna i den tyska flaggan, som nu hänger på en av två höga väggar i Reichstagsfoajén. Sedan dess donation av konstnären 2017 har Birkenau upptagit den andra väggen, direkt mittemot foajén från “Schwarz, Rot, Gold (Svart, Röd, Guld),” en spöklik inkarnation av den aporetiska komplexitet som ofta definierar både politik och konst.

Abstrakt Mnemonics 

Det har sagts om "Birkenau" att Richter avser att det ska fungera som en mnemonisk enhet—något som är utformat för att hjälpa människor att minnas något. Faktum är att den största oron som varje medkännande person har när det gäller Förintelsen är att världen kommer att glömma vad nazisterna gjorde—antingen av misstag eller som ett resultat av avsiktlig propaganda—och låta en liknande tragedi utspela sig igen. Av denna anledning har otaliga konstnärer försökt att upplysa varje ny generation om detta mörka hörn av historien, antingen genom målning, litteratur, film, fotografi, teater, sång eller dokumentär. Men Richter är en abstrakt konstnär, och därmed stod han inför den till synes omöjliga uppgiften att skapa en abstrakt mnemonisk. Hur skapar man ett konstverk som kan påminna oss om en specifik historisk händelse utan att visa oss den händelse man vill att vi ska minnas? För den delen, hur hedrar man tyngden av döden utan att visa den precis som den är? 

Gerhard Richter - Birkenau (937-2), 2014. Olja på duk. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Richter fann svaret på denna förvirrande fråga i form av en serie fotografier tagna av medlemmar av Sonderkommando, en grupp judiska fångar som hade till uppgift att bränna kropparna av människor som mördades i gaskamrarna i Auschwitz-Birkenau-lägret. Medlemmar av motståndet smugglade in en kamera i lägret, tog bilder av kroppar som brändes och smugglade sedan filmen ut i en tandkrämstub. Fotografierna fungerade som bevis på denna grymhet och blev minnesvärda i historien. Richter, som länge har samlat på ephemera av alla slag som dokumenterar Förintelsen för en massiv volym, som han kallar Atlas, kände att dessa fotografier av brända kroppar stod ut som mer kraftfulla för honom än något annat han hade samlat. De lyste upp mörkret, men visade bara en del av berättelsen – människor som vardagligt brände högar av mänskliga kroppar som en helgsyssla. Så mycket mer var osagt, men i tystnaden kunde ändå slutsatser dras. 

Gerhard Richter - Birkenau (937-3), 2014. Olja på duk. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Att avslöja sanningen 

Processen som Richter använde för att avslöja sanningen som han uppfattade i de fotografierna var en av prövning och misstag. Han försökte först måla bilderna som de var, men insåg att han misslyckades med att uttrycka det som var outtryckbart genom bilderna. Han skrapade därför bort färgen och började applicera lager av svart, vitt och grått. Han lade sedan till röd och grön—endast den mörkaste röda och gröna—den röda som påminner om blod, och den gröna som påminner om de mörka skogarna som omger dödslägret. Med tiden började den viscerala mörkret och den bokstavliga tyngden av målningarna uttrycka den mänskliga kostnaden för fotografierna som inspirerade dem. Inom lagren döljer sig så många av de mänskliga tillstånden som både ledde till Förintelsen och orsakades av den: otaliga timmar av plågsamt, vardagligt arbete; otaliga beslut som fattades; outtrycklig smärta och känslomässig längtan; antydningar om ego och en önskan om storhet. Mest uttrycksfullt, kanske, är täckningen: lagren av färg som faktiskt döljer de ursprungliga bilderna som Richter målade av vad som faktiskt hände. 

Gerhard Richter - Birkenau (937-4), 2014. Olja på duk. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

När Richter först ställde ut "Birkenau" inkluderade han inte bara målningarna, utan också fyra reproduktioner, var och en indelad i fyra kvadranter som symboliserar de fyra fotografier som inspirerade målningarna. Han inkluderade också mer än 90 mindre segment av målningarna, arrangerade på väggen som en graf. Dessa mindre segment sammanställdes sedan i en bok utan text, endast bilder. Det är som om han utforskade de oändliga sätt vi kan bryta ner denna historia i sina komponenter. Vi kommer aldrig att hitta slutet på de små ögonblick som ledde till tragedin. Vi kommer aldrig att kunna berätta historien om varje individ som påverkades av händelserna. Varje komponentdel är lika vacker och fruktansvärd som den stora bilden. Nu när målningen permanent finns i Reichstag, mittemot en monumental representation av den tyska flaggan, ser vi kraften i denna episka resa in i abstraktion som konfronterar kraften i konkret symbolik. "Birkenau" är en påminnelse om att historien är mer informerad av sådana estetiska frågor än vi inser.

Utvald bild: Gerhard Richter - Birkenau (937-1), 2014. Olja på duk. 260 x 200 cm. Gerhard Richter-arkivet, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Phillip Barcio