Anteckningar och Reflektioner om Rothko i Paris av Dana Gordon

Paris var kallt. Men det hade ändå sin tillfredsställande lockelse, skönhet överallt. Den stora Mark Rothko-utställningen finns i ett nytt museum i det snötäckta Bois de Boulogne, Fondation Louis Vuitton, en prålig plastig byggnad ritad av Frank Gehry. Dess restaurang heter Frank. Gallerierna är fina, och målningarna visas med respektfull belysning genom återhållen spotbelysning i annars mycket dunkla salar. När ögonen väl vant sig, lyste verken av sin egen energi.

Det första rummet du kommer till innehåller Rothkos mästerverk från 1950-talet. Och mästerverk är det. Under dessa år etablerade Rothko sitt bestående format som vanligtvis består av två eller tre mjuka rektangulära former ovanpå varandra inom den vertikala rektangeln av dukens kant, en kant som verkar nästan oviktig. I detta verk använde han kombinationer från hela färgspektrumet i dess mest intensiva form. För mig är dessa verk hans bästa. De har det mest fulla uttrycket av färg som är möjligt. Jag fann dem lätta att betrakta, de drog mig till sig, och de fick mig att vilja se på dem längre och längre. Ju längre jag tittade, desto bättre blev de. Detta stora rum fullt av så många av dem sade att målning, dessa målningar, denna mans målningar – dessa tunna filmer på sköra ytor – gav en lika djup och lysande upplevelse som världen kan erbjuda. Efter att ha lämnat detta galleri såg jag tillbaka och fick insikten, och sade till mig själv, ”Han gjorde det.”

Efter det rummet gick jag nerför trappan för att se hans tidigare verk. Först fanns målningarna från 1930-talet till mitten av 40-talet. Dessa var i allmänhet täta, luftlösa, nästan färglösa bilder av staden och några människor. Sedan visades ett urval av hans surrealistiskt påverkade abstrakta målningar. Dessa visade lite mer öppning men var mest trådiga, linjära och tillbakahållna.

Sedan var det som om Rothko tog syra 1947. De frigjorda "multiformerna" av mjuka flytande färgformer dyker plötsligt upp, öppna och fria och lysande. Dessa är det tydliga förspelet till de emblematiska "Mark Rothko"-målningarna vi känner, som snart skulle komma på 1950-talet. Vad som verkligen hände var att han såg Bonnard-utställningen i december 1946–januari 1947. I sammanhanget av de mirakulösa åren 1947–1951 då New York-måleriet uppfann en ny sorts abstraktion, en ny sorts måleri (snart kallat abstrakt expressionism) komplett med sina mästerverk, katalyserade Bonnards målningar Rothko till hans egen stora genombrott.

Mark Rothko - Black On Maroon, 1958. Olja på duk. 266,7 x 365,7 cm. Tate, London. Presenterad av konstnären genom American Foundation of Arts, 1969. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

En annan drivkraft som jag tänker på – kanske en tankebrygga för långt – är att formaten på färg- och ljusrektanglarna som hängde i de vertikala dukarna ungefär hade ett 4:3-förhållande, vilket var formen på de flesta filmrutor från 1920-talet till 1950-talet. Under 1940- och 1950-talen var en ny och slående egenskap hos många sådana filmer den intensiva Technicolor-färgen som reflekterades från duken. Att se Rothkos rektanglar väckte i mitt sinne de virvlande färgkornen man ser när man tittar noga på dessa filmer.

Efter 1950-talets rum finns ett rum från 1960-talet. Detta är slående på sitt eget sätt. Färgerna är överlag mörkare, men fortfarande intensiva. Rothko är känd för att ha sagt att han ville att hans målningar skulle vara dramatiska upplevelser, inte abstrakta dekorationer. Denna betoning blir tydlig här. I 1950-talets verk är den ljusa färgen visserligen dramatisk, men betraktarens upplevelse är mer att bli uppslukad av färgens glädje och djup. En upplevelse, visserligen, och dramatiskt stark, men inte dominans av drama. I 1960-talets verk visar färgens mörker och den tydliga placeringen av formerna – t.ex. mycket ljus upptill, allt annat mörkt – avsikten att skapa drama genom visuella medel.

Nästa är ett rum bestående av väggmålningar gjorda för Four Seasons-restaurangen i den nya Seagram-skyskrapan ritad av Mies van der Rohe. Rothko fick uppdraget av Philip Johnson, arkitekt och konstvärldens man på 1960-talet. Rothko insåg att målningarna skulle pryda en livlig, dyr restaurang som mest besöktes av företagsledare, och efter att ha målat dem vägrade han att släppa dem. När du ser dem nu installerade i ett rum gjort för dem, förstår du varför han gjorde så. Dessa målningar undviker nästan färg och består av stora, märkliga, outhärdligt dramatiska former och mörker vars stämning inte var något att äta middag i.

Mark Rothko - No. 14, 1960. Olja på duk. 290,83 cm x 268,29 cm. San Francisco Museum of Modern Art - Helen Crocker Russell Fund inköp. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

Nästa och nästan sista, klimax eller antiklimax i utställningen är Rothkos svarta och grå akrylmålningar från slutet av 1960-talet. Dessa omfattar för mig en nedstigning från den djupa känslomässiga tyngden i hans framgångsrika genombrott som varade från 1947 till slutet av 1960-talet till en obeveklig ödeläggelse under hans sista år av depression. Målningarna är mer eller mindre delade i två, svart upptill och ljusgrå nederst. Ytorna är penseldragna, men inte alls lika finstämda som tidigare. Akrylfärgen är matt och reflekterar bara ljus trögt (eller som med det svarta absorberar den och reflekterar inte tillbaka), den absorberar inte och bryter ljuset tillbaka till dig som färgen i hans oljor gjorde tidigare. Den absorberar inte dig. Det är en plastbarriär som håller dig ute. Alla dessa målningar utom en är inramade av en vit linje ungefär ¾ tum bred längs dukens kant, tydligt en kant i bredd som maskeringstejp. Det finns också en där man kan se rester av tejpen som användes för att hålla kanterna skarpa. Dessa ramar betonar målningens kant inom målningen och hjälper till att hålla de platta formerna ogenomträngliga. Det är sant att man vanligtvis kan föreställa sig att svart är djupt rum, men här skulle det ignorera färgens effekt. Vissa har sagt att dessa målningar var Rothkos svar på minimalismen från mitten och slutet av 1960-talet. Kanske, kanske inte. I vilket fall har de nästan ingenting gemensamt med, inget kvar från, hans tidigare lysande färgarbete. Det var välkänt vid den tiden att Rothko led av ökande, allvarlig depression, vilket som vi vet snart ledde till hans självmord 1970.

Jag träffade Mark Rothko en gång, 1968–69. Jag arbetade för hans vän, skulptören Tony Smith, och fick i uppdrag att hämta Mark och hans familj vid hans ateljé på East 69th Street och köra dem till middag hos Tony och Jane Smith i New Jersey. Jag och en vän blev inbjudna att stanna på middag och sedan köra Rothkofamiljen tillbaka till New York. Stamos var också gäst. Och en av Tonys Jackson Pollocks hängde på väggen bakom matbordet. Jag minns tyvärr inte samtalet, förutom att det inte var något djupt om konst, bara vanligt småprat och Rothko bidrog lite (inte heller jag). Jag minns också att Rothko gav intryck av att vara under ett mörker, ett krympt svart hål av depression. Som de sena svarta och grå målningarna utstrålade han ingen energi och verkade suga in ljus, reflekterade nästan inget alls. Kanske var detta särskilt slående för en ung målare då, eftersom det stod i stark kontrast till den finfördelade virvlande energin av ljus som strålade från Rothkos stora verk från den närmaste tiden. Jag visste att hans samtida kände likadant, hjälplöst sade de lite om det.

Dana Gordon är en amerikansk konstnär baserad i New York. Hans texter om konst har publicerats i The Wall Street Journal, The New Criterion, Painters’ Table, The New York Sun, Commentary Magazine och Jerusalem Post.