Anteckningar och Reflektioner om Rothko i Paris av Dana Gordon

Paris var kallt. Men det hade fortfarande sin tillfredsställande dragningskraft, skönhet överallt. Den storslagna Mark Rothko-utställningen är i ett nytt museum i den snöiga Bois de Boulogne, Fondation Louis Vuitton, en bländande plastig byggnad designad av Frank Gehry. Dess restaurang heter Frank. Gallerierna är fina, och målningarna visas respektfullt med återhållsam belysning i annars mycket dunkla gallerier. När dina ögon justerades, lyste verken med sin egen energi.

Det första rummet du kommer till innehåller Rothkos mästerverk från 1950-talet. Och mästerverk är de. Under dessa år etablerade Rothko sitt bestående format som vanligtvis består av två eller tre mjuka rektangulära former en ovanför den andra inom den vertikala rektangeln av dukens kant, en kant som verkar nästan irrelevant. I detta verk använde han kombinationer från hela färgspektrumet i sin mest intensiva form. För mig är dessa verk hans bästa. De har den mest fulla uttryck för färg som är möjligt. Jag tyckte att de var lätta att titta på, de drog mig till sig, och de fick mig att vilja titta på dem längre och längre. Ju längre jag tittade, desto bättre blev de. Detta stora rum fullt av så många av dem sa att målning, dessa målningar, denna mans målningar – dessa tunna filmer på sköra ytor – gav en så djup och strålande upplevelse som världen kan erbjuda. Efter att ha lämnat detta galleri, tittade jag tillbaka och hade erkännandet, och sa till mig själv, "Han gjorde det."

Efter det rummet gick jag ner för att se hans tidigare verk. Först var det målningarna från 1930-talet till mitten av 40-talet. Dessa var generellt sett strama, luftlösa, nästan färglösa bilder av staden och några få människor. Sedan fick vi en urval av hans surrealistiskt påverkade abstrakta målningar. Dessa visade lite mer öppning men var mestadels trådiga, linjära och återhållsamma.

Då var det som om Rothko tog syra 1947. De frigjorda "multiformerna" av mjukt svävande färgformer dyker plötsligt upp, öppna och fria och lysande. Dessa är den tydliga prologen till de emblematiska "Mark Rothko"-målningarna vi känner, som snart skulle komma på 1950-talet. Vad som verkligen hände var att han såg Bonnard-utställningen i december 1946-januari '47. I kontexten av de mirakulösa åren 1947-1951, då New York-måleri uppfann en ny typ av abstraktion, en ny typ av måleri (snart kallad abstrakt expressionism) komplett med sina mästerverk, katalyserade Bonnards målningar Rothko till hans egen stora genombrott.

Mark Rothko - Black On Maroon, 1958. Olja på duk. 266,7 x 365,7 cm. Tate, London. Presenterat av konstnären genom American Foundation of Arts, 1969. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

En annan katalysator som slår mig - kanske en tankebro för långt - är att formaten av rektanglarna av färg och ljus som hängde i de vertikala dukarna var ungefär av ett 4:3 bildförhållande, vilket var formen på de flesta filmbilder under 1920-talet till 1950-talet. Under 1940- och 1950-talen var en ny och slående kvalitet hos många sådana filmer den intensiva Technicolor-färgen som reflekterade från duken. Att titta på Rothkos rektanglar fick mig att tänka på de virvlande färgkornen man ser när man tittar noga på dessa filmer.

Efter 1950-talsrummet finns det ett 1960-talsrum. Detta är fantastiskt på sitt eget sätt. Färgerna är överlag mörkare, men fortfarande intensiva. Rothko sägs ha sagt att han ville att hans målningar skulle vara dramatiska upplevelser, inte abstrakta dekorationer. Denna betoning blir tydlig här. I 1950-talsverken är den ljusa färgen definitivt dramatisk, men betraktarens upplevelse är mer av att bli absorberad i glädjen och djupet av färgen i sig. En upplevelse, förvisso, och dramatiskt stark, men inte dominantly drama. I 1960-talsverken visar färgens mörker och den betoning som läggs på formerna – t.ex. mycket ljus upptill, allt annat mörkt – avsikten för drama genom visuella medel.

Nästa är ett rum bestående av väggmålningarna som gjordes för Four Seasons-restaurangen i den nya Seagram-skyskrapan designad av Mies van der Rohe. Rothko fick i uppdrag att göra detta av Philip Johnson, arkitekt och man i konstvärlden på 1960-talet. Rothko kom till insikten att målningarna skulle dekorera en livlig, dyr restaurang som främst besöktes av företagsledare, och efter att ha målat målningarna vägrade han att släppa dem. När du ser dem nu installerade i ett rum gjort för dem, kan du förstå varför han gjorde så. Dessa målningar nästan avstår från färg och består av stora, konstiga, plågsamt dramatiska former och mörker vars stämning inte var något att äta middag i.

Mark Rothko - Nr 14, 1960. Olja på duk. 290,83 cm x 268,29 cm. San Francisco Museum of Modern Art - Helen Crocker Russell Fund köp. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

Nästa och nästan sista, klimaxet, eller antiklimaxet, av föreställningen är Rothkos svarta och grå akrylmålningar från slutet av 1960-talet. Dessa, för mig, omfattar en nedstigning från den djupa känslan av hans framgångsrika genombrott som varade från 1947 till slutet av 1960-talet till en obarmhärtig ödeläggelse av hans sista år av depression. Målningarna är mer eller mindre delade i hälften, svart på toppen och ljusgrått på botten. Ytorna är penselmålade, men inte alls så fint nyanserade som tidigare. Akrylfärgen är platt och reflekterar bara ljus inaktivt (eller som med det svarta absorberar det och reflekterar inte tillbaka), den absorberar inte och bryter inte tillbaka till dig som färgen i hans oljor gjorde tidigare. Den absorberar inte dig. Det är en plastbarriär som håller dig ute. Alla dessa målningar utom en är avgränsade av en vit linje som är cirka ¾ tum bred längs kanten av duken, tydligt en kant i bredden av maskeringstejp. Det finns också en där du kan se resterna av tejpen som användes för att hålla kanterna skarpa. Dessa kanter betonar kanten av målningen inom målningen och hjälper till att hålla de platta formerna ogenomträngliga. Det är sant, man kan vanligtvis föreställa sig att svart är djup rymd, men här skulle det vara att ignorera färgens effekt. Vissa har sagt att dessa målningar var Rothkos svar på Minimalism från mitten och slutet av 1960-talet. Kanske, kanske inte. I vilket fall som helst har de nästan ingenting gemensamt med, inget kvar från, hans tidigare briljanta färgarbete. Det var välkänt vid den tiden att Rothko led av ökande, allvarlig depression, vilket som vi vet snart ledde till hans självmord 1970.

Jag träffade Mark Rothko en gång, 1968-69. Jag arbetade för hans vän, skulptören Tony Smith, och blev ombedd att hämta Mark och hans familj vid hans ateljé på East 69th Street och köra dem till middag hos Tony och Jane Smith i New Jersey. Jag och en vän blev inbjudna att stanna kvar för middag och sedan köra Rothko-familjen tillbaka till New York. Stamos var också en gäst. Och en av Tonys Jackson Pollocks hängde på väggen bakom middagsbordet. Jag minns tyvärr inte samtalet, förutom att det inte var något djupt om konst, bara vanlig småprat och Rothko bidrog lite (inte heller jag). Jag minns också att Rothko framstod för mig som under en slöja, ett krympt svart hål av depression. Liksom de sena svarta och grå målningarna, utstrålade han ingen energi och verkade suga in ljus, reflekterade nästan inget. Kanske var detta särskilt slående för en ung målare vid den tiden, eftersom det kontrasterade så mycket mot den fina, virvlande energin av ljus som projicerades från Rothkos stora verk från den senaste tiden. Jag visste att hans samtida kände likadant, hjälplöst sa de lite om det.

Dana Gordon är en amerikansk konstnär baserad i New York. Hans skrivande om konst har publicerats i The Wall Street Journal, The New Criterion, Painters’ Table, The New York Sun, Commentary Magazine och Jerusalem Post.