文章： 严肃与不那么严肃：与 Jean-Daniel Salvat 的 14 个问题
严肃与不那么严肃：与 Jean-Daniel Salvat 的 14 个问题
专注之道
问 Jean-Daniel Salvat 离开工作室后的理想一天是什么样的，答案既妙趣横生，又毫无雄心，实际上却意味深长：什么也不做。不是等待灵感，不是搜集素材，只是摆脱必须有所作为的压力。“无所事事或许是最被低估的自由形式，”Salvat 说，对此我深以为然。
对于一位作品邀请我们重新审视所见之物的艺术家来说，这种不急于定论的态度意味深长。
在《反向绘画》中，Salvat 在透明乙烯基的背面创作，让绘画的笔触落在我们所面对的表面另一侧。图像清晰可见，但创作它的实际动作却与我们保持距离。绘画由此成为思考感知的方式，而不是界定现实的手段。
我们的14个问题没有直接切入他的艺术实践，而是从格伦·古尔德演奏巴赫、纽约十年生活、量子物理学的吸引力，以及曾经的百家乐赌桌生涯聊起。一路谈下来，Salvat 解释了为什么专注有时比行动更重要，也解释了为什么一幅画应当超越附加在它身上的种种阐释。
巴赫、百家乐与无所事事的自由
在聊工作室之前，先绕道谈谈工作室之外的生活。
1 - 如果你的艺术是一首歌或一段乐曲，背景中会播放什么？
我会选巴赫的《哥德堡变奏曲》，由格伦·古尔德演奏。严谨的结构不断变化，重复却从不完全相同：我的作品中也贯穿着类似的东西。
2 - 有什么与你的艺术毫无关系，却让你着迷或特别感兴趣的事？
量子物理学，尤其是那些挑战我们对时间与现实的直觉理解的理论。它与我的艺术实践并没有那么遥远：我最新的系列《时间循环》呼应了弦理论，以及这样一种观点：我们对世界的感知或许只能捕捉到现实的一小部分。
3 - 工作时喝咖啡、茶，还是更烈的饮品？或者只要光线与静谧？
只要可能，就让光线与静谧相伴。我需要进入一种特定的接纳状态，在这种状态下，最轻微的变化、感知上的细微差异，都可能成为决定性因素。绘画有时需要的不是行动，而是专注。
4 - 如果您能与任何一位已故或在世的人见面，您会选择谁？
Marcel Duchamp。我想知道，他是如何改变艺术问题本身的：不再关注作品表现了什么或是如何创作出来的，而是转向探究究竟是什么条件让我们首先将某样东西认定为艺术。
5 - 如果您不是艺术家，您会从事什么工作？
我完全可以想象自己从事哲学研究。绘画吸引我的远不止图像的创作：它是一种思考方式，一种检验我们分类范畴、质疑我们与现实关系的途径。
6 - 能否分享一段艺术之外的人生经历，或一个对您的艺术生涯影响深远的时刻？
1995 年至 2005 年间生活在纽约，极大地拓宽了我与世界的联系。在不同语言、环境和文化参照之间穿梭，会让你换个角度看待曾经习以为常的事物。这段经历培养了我的独立性，也塑造了我对待绘画的方式。
7 - 在工作室之外，对您来说，美好的一天是什么样的？
什么也不做！或者说，让自己摆脱必须做点什么的义务。我享受那些时间不再围绕目标安排的时刻，可以单纯地存在，不必产出、理解，甚至不必思考。闲散或许是最被低估的一种自由。
8 - 只通过您的艺术认识您的人，可能会对您的哪一点感到意外？
三十年前，我常在声名显赫的赌场玩百家乐，这让我有机会走访世界各地的许多首都。如今，那段人生已经成为过去。
表面的另一面
Salvat 谈及创作绘画时所做的选择，以及他更愿意留给观众自行思考的问题。
9 - 您的作品中反复出现哪些主题或问题？
我总会回到表面、可见性以及图像与承载物之间的关系。我们看一幅画时，究竟看到了什么？而当创作它的动作从我们的感知中消失时，又会发生什么？这些与其说是要描绘的主题，不如说是需要始终保持开放的问题。
10 - 您能谈谈您艺术生涯中的一个关键时刻吗？
我的反向绘画的发展标志着一次决定性的转变：在透明乙烯基背面作画，意味着在一个观者无法直接触及笔触本身的表面上创作。画作显现在另一面，仿佛一幅隐去了创作触觉痕迹的图像。这种反转让我得以用全新的方式质疑绘画的物质性，以及它显现于人们眼前的条件。
11 - 在你的创作实践中，哪些材料或创作过程最为重要？为什么？
透明乙烯基对我的反向绘画至关重要，因为它并非中性的承载材料：它改变了绘画的性质，也改变了我们的观看方式。在透明乙烯基背面作画，我颠倒了动作、材料与图像之间的传统关系。表面既是创作发生之处，也是隔开我们与创作过程的屏幕。
12 - 你希望人们在欣赏你的作品时有怎样的感受？
我不想规定人们该有什么情绪。我更希望观者的观看方式发生微妙变化，在乍看之下可见之物与仍无法把握之物之间犹豫。对我而言，无法被简化为言语描述的作品才有趣。
13 - 能否带我们了解你在工作室里典型的一天？
一天从观察和判断开始：看看作品正在如何成形，再决定接下来该推进什么，或中断什么。创作涉及动作，也离不开退后一步、审慎判断这一重要过程。必须接受画作可能会违背最初的意图，最终结果也绝非完全可以预料。
14 - 对你的艺术创作之旅，你有什么梦想或期许？
我希望自己的作品能不断提出问题，而不是确认那些已有答案。我希望人们能随着时间推移去体验它，不受围绕当代艺术的潮流与论述左右。说到底，也许创作的目标是让作品即使在完成很久之后，仍能改变我们的感知。
Salvat 不愿告诉我们该感受什么，这一点给了我们一个有益的启示：我们可以再次回到这些画作面前，而不必得出相同的解读。那些循环线条或许反复出现，但目光每次都会走上不同的路径。对话结束后，不妨试试他更偏好的方式：少花一点力气去解释，多花一点时间去观看。
作者：Francis Berthomier
