史蒂文·帕里诺，1980年代抽象艺术的坏男孩

艺术家Steven Parrino从未靠他的艺术谋生。他于2005年去世，因此如果你认为最近的新闻报道说Parrino正在“享受艺术市场的复兴”是夸大其词，也可以理解。死去的人（希望如此）不会享受活着的人所享受的东西。然而，不可否认的是，Parrino在46岁因摩托车事故去世前创作的作品，自他去世以来其经济价值一直在稳步上升——这或许是他的收藏家们所享受的复兴。他的作品价值上升的原因可能是因为他曾是朋克摇滚者，世界或许终于开始意识到朋克精神的价值。又或者，这完全归功于他去世后由Gagosian画廊代理其遗产，该画廊目前代理着当代艺术市场上许多价格最高的艺术家。也许Gagosian团队擅长发现重要艺术家，或者擅长预测收藏家的品味。又或者该画廊只是与一群精英全球投机者有联系，这些人的选择操纵着艺术市场的金字塔骗局。不管怎样，如果Gagosian代理某位艺术家，那他的作品必定有独特之处。毕竟，据Artnet新闻报道，Parrino生前，他当时唯一的代理Team Gallery的José Freire只卖出了两幅画，总价仅为19,000美元，其中一半估计归画廊所有。如今，Parrino的画作售价超过一百万美元。Parrino真的像人们说的那样朋克摇滚吗？Gagosian因识别出一位生前未被充分认可的已故艺术家并利用价值差距而算是朋克摇滚吗？Team Gallery在没人看出Parrino价值时仍坚持代理他，这算朋克摇滚吗？这些问题听起来或许愚蠢，但关于Parrino所做的事，别无他言。他的作品是世上最简单的东西——它自有其表达，源自诚实与活力。唯一值得推敲的是，记住它的意义何在。

无政府艺术展

Parrino最著名的作品是一系列被他用大锤砸碎的黑色画面。评论家们喜欢说这组作品代表了“对艺术史的字面解构”，他们声称Parrino这样做是为了复兴绘画。但也许Parrino只是喜欢砸东西。也许这是他独特的病理，觉得必须毁灭才能创造。或者评论家们说得对，他确实试图通过视觉奇观复兴一种已死的媒介（1970年代的艺术家、教师和评论家们常说“绘画已死”），就像弗兰肯斯坦博士那样。

Steven Parrino - 无题画作#4。创作于2000年。丙烯画布。39¾ x 39¾英寸（101 x 101厘米）。© Steven Parrino。都灵The Box Associati画廊。现任藏家购自上述画廊。

我认为最简单的解释最有可能。Parrino只是表达了他的焦虑。他是一位觉得自己有真实且个人的东西可以为艺术史增添的艺术家，所以他就这么做了。并不深刻，实际上相当浅显。也许你认为砸画很原创，或者你觉得这很模仿。最终，Parrino只是喜欢这样做，感觉真诚，所以他一直做下去。他几乎没从中赚到钱，但大多数朋克乐队也没赚到钱。如今卖他作品的人说他的作品是无政府主义的。但那是什么意思？他们理解无政府主义吗？无政府主义不是无法无天，而更像是同时认可所有可能的观点。无政府主义是政治正确的极端表现；它感觉像混乱。那么这算朋克摇滚吗？这就是Parrino的本意吗？

Steven Parrino - 魔鬼日。创作于1995年。搪瓷和石膏画布。48 7/8 x 48 x 6 ¼英寸（124 x 122 x 16厘米）。© Steven Parrino。米兰Massimo de Carlo画廊。瑞士私人收藏。匿名拍卖，纽约佳士得，2009年5月14日，拍品338号。纽约D’Amelio Terras画廊。现任藏家2010年购自上述画廊。

砸碎国家

回顾Parrino的艺术作品——尤其是那些被砸成碎片并堆成一堆的精心绘制的黑色画面——我看到的是一个受挫的人心的结晶。我看到一个人，像许多朋克乐队、达达主义者和其他人一样，通过汗水、疲惫以及悲喜交加的泪水的面纱看待当代社会及其扭曲的文化。为了砸碎而创作，只是人类历史的一个戏剧性缩影，不是吗？其他艺术评论家可能会谈论Parrino所谓的形式美学方面——他的黑色单色砸碎画作代表了超越自身的东西，暗示各种潜在的意义和寓言。他们甚至可能真心相信Parrino试图“复兴绘画”。我却看不到。

Steven Parrino - 骨骼内爆#2，2001年。搪瓷画布。直径：81 1/4英寸（206.4厘米）。© Steven Parrino。

我看到这些堆积的被砸碎的黑色画作，直觉上将Parrino归入最早的洞穴画家美学传统。人类学家说那些洞穴画家是出于宗教或神秘原因作画，但我理所当然地认为他们只是喜欢在墙上画画。他们的生活单调，创作是乐趣，所以他们做了。Steven Parrino所做的同样没有神秘之处。生活单调，他喜欢创作，也喜欢破坏，所以他做了。除了作品数量有限，没有内在理由使他的作品价值持续上涨。也许收藏他作品的人认为Parrino会同情他们，或喜欢与他们交往。也许我们可以争论他会想被Gagosian代理，想参加艺术展。也许他最近在艺术市场顶层的崛起反映了当代文化的深层次。或者这只是我们对革命者浅薄期待的表现。

封面图：Steven Parrino - 13块破碎面板（献给Joey Ramone），2001年。工业漆涂覆石膏板，分为十三部分，总尺寸可变。© Steven Parrino。摄影：Sebastiano Pellion。由Parrino家族遗产和Gagosian提供
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio