史蒂文·帕里诺，1980年代抽象艺术的坏男孩

艺术家 史蒂文·帕里诺 从未靠他的艺术谋生。他于2005年去世，因此你可能会原谅那些最近的新闻报道，认为帕里诺正在“享受艺术市场的复兴”充其量是夸大其词。死去的人（希望）不会享受活着的人所享受的东西。然而，不可否认的是，帕里诺在46岁时因摩托车事故去世之前创作的作品，自他去世以来，其经济价值稳步上升——这或许是他的收藏家所享受的复兴。他的作品之所以增值，可能是因为他曾是一名朋克摇滚歌手，而世界也许终于意识到朋克精神的价值。或者，这完全可能归功于他的遗产在他去世后由Gagosian画廊代理，这家艺术经销商目前代表着许多当代艺术市场上价格最高的艺术家。也许Gagosian团队擅长发现重要艺术家，或者擅长预测收藏家的品味。又或者画廊只是与一群精英全球投机者有联系，他们的选择操控着艺术市场的金字塔骗局。无论如何，如果Gagosian代表一位艺术家，那么这件作品一定有其独特之处。毕竟，根据Artnet News的报道，当帕里诺还活着时，他唯一的代理人Team Gallery的何塞·弗雷雷只卖出了他的两幅画，总共仅为19,000美元，而其中假设只有一半归画廊所有。如今，帕里诺的画作售价超过一百万美元。帕里诺真的像人们所说的那样朋克摇滚吗？Gagosian是否因为认识到一位死去的艺术家在生前未得到应有的欣赏而利用这一价值差距而显得朋克摇滚？Team Gallery是否因为在当时没有人看到帕里诺的价值而坚持与他合作而显得朋克摇滚？这些问题听起来可能很傻，但关于帕里诺所做的事情几乎没有其他可说的。他的作品是世界上最简单的东西——它为自己发声，来自于诚实和能量的地方。唯一值得推测的是，记住它的意义何在。

无政府艺术博览会

帕里诺最著名的作品是一系列涂有黑色表面的画作，他随后用大锤将其砸碎。评论家们喜欢说，这件作品代表了对艺术历史的“字面解构”，他们声称帕里诺这样做是为了复兴绘画。但也许帕里诺只是喜欢砸东西。也许这是一种独特的病态，让他觉得必须摧毁才能创造。或者也许评论家们是对的，他确实试图通过奇观来复兴一个死去的媒介（70年代的艺术家、教师和评论家们喜欢说“绘画已经死了”），就像弗兰肯斯坦博士一样。

史蒂文·帕里诺 - 无标题画作 #4。创作于2000年。丙烯画布。39¾ x 39¾ 英寸 (101 x 101 厘米)。© 史蒂文·帕里诺。都灵 The Box Associati 画廊。现任所有者从上述处购得。

我认为最简单的解释是最可能的解释。我认为帕里诺只是表达了他的焦虑。他是一位艺术家，觉得自己有一些真实而个人的东西可以添加到艺术史中，所以他就添加了。这并不深刻。实际上，它相当肤浅。也许你认为砸画是原创的。或者你认为它是衍生的。最终，帕里诺只是喜欢这样做，并且感觉是诚恳的，所以他继续这样做。他几乎没有从他的努力中赚到一分钱，但大多数朋克乐队也没有。今天出售他作品的人说他的作品是无政府主义的。但这是什么意思？他们理解无政府主义是什么吗？这并不是无序。更像是对每一种可能观点的同时认可。无政府主义是政治正确的疯狂；它只是感觉像是混乱。那么这就是朋克摇滚吗？这就是帕里诺所追求的吗？

史蒂文·帕里诺 - 魔鬼的日子。创作于1995年。画布上的搪瓷和石膏。48 7/8 x 48 x 6 ¼ 英寸 (124 x 122 x 16 厘米)。© 史蒂文·帕里诺。米兰，马西莫·德·卡洛画廊。瑞士私人收藏。匿名出售，纽约佳士得，2009年5月14日，拍品338。纽约，达梅利奥·特拉斯画廊。现任所有者于2010年从上述处购得。

摧毁国家

当我回顾帕里诺创作的艺术作品时——尤其是那些精心绘制的黑色表面，被砸得粉碎并扔成一堆一堆的——我看到的是一个受挫的人心的果实。我看到的是一个人，像许多朋克乐队、达达主义者和其他人一样，通过汗水、疲惫以及悲伤和滑稽的泪水的面纱，观察当代社会及其扭曲的文化。为了摧毁而创造东西，只是人类历史整体的一个戏剧性缩影，不是吗？其他艺术评论家可能会谈论帕里诺所谓玩弄的形式美学——他的黑色单色破碎画作如何代表超越自身的东西，并暗示各种潜在的意义和寓言。他们甚至可能真的相信帕里诺是在试图“复兴绘画”。我只是看不到这一点。

史蒂文·帕里诺 - 骨骼爆炸 #2, 2001。油漆画布。直径：81 1/4 英寸 (206.4 厘米)。© 史蒂文·帕里诺。

我看到这些被毁坏的黑色画作堆，我直觉上将帕里诺置于与最早的洞穴画家相同的美学遗产中。人类学家说那些洞穴画家是出于宗教或神秘的原因在作画，但我只是理所当然地认为他们在墙上画画是很有趣的。他们的生活很乏味，创造东西很有趣，所以他们就这样做了。史蒂文·帕里诺所做的同样没有什么神秘之处。生活很乏味。他在创造东西时很开心，在破坏东西时也很开心，所以他就这样做了。没有任何内在的理由说明他的作品的价值应该持续上升，除了它的供应有限。也许收藏他作品的人认为帕里诺会同情他们，或者喜欢和他们一起闲逛。也许我们可以争辩说，他会希望被高古轩代理，并希望参加艺术博览会。也许他最近在艺术市场最高层的崭露头角是当代文化深度的一个症状。或者这只是我们对革命者的肤浅期望的一个症状。

特色图片：史蒂文·帕里诺 - 13个破碎面板（献给乔伊·拉蒙），2001年。工业漆涂在石膏板上，共十三部分，整体尺寸可变。© 史蒂文·帕里诺。照片：塞巴斯蒂亚诺·佩利翁。由帕里诺家族遗产和高古轩提供。
所有图片仅用于说明目的
由 Barcio 贡献