當代藝術中的三位紅色大師

在可見光譜中，存在著無限的紅色，從幾乎粉紅色或幾乎橙色到幾乎紫羅蘭色或幾乎紫色。每一種紅色的變化在我們的心靈和心中喚起不同的聯想。色調的微妙變化可能會帶來回憶，例如我們童年時看到的一隻鳥、我們從田野中新鮮採摘的多汁草莓、我們在熱帶海灘目睹的日落，或是手指上的割傷所帶來的疼痛。除了這些個人聯想之外，歷史也賦予了我們文化上的聯想。紅色是戰爭的顏色，是共產主義的顏色，是誘惑的顏色，是警告的顏色，也是幸運的顏色。因此，面對如此多的可能聯想，我們如何開始判斷藝術家在選擇使用紅色時希望表達什麼呢？一些答案存在於《色彩情結：藝術的顏色》這本書中，該書於今年早些時候由Phaidon Press出版。這本書由前LACMA策展人Stella Paul撰寫，深入探討了各種顏色，通過檢視240件不同藝術作品中的使用，考察它們背後可能的意義和歷史。前一段時間，我們考察了書中專門討論藍色的部分中的三位藝術家。今天，我們考慮書中提到的三位藝術家，他們是紅色的現代和當代標杆：Donal Judd、Louise Bourgeois和Anish Kapoor。

紅眼睛

紅色在我們的視覺環境中無處不在：在天空中、在地面上、在植物和動物中，甚至在我們自己的身體上。它的來源與我們找到它的地方一樣多樣化。紅色著色的最常見來源之一是元素鐵。我們的血液之所以是紅色，是因為它含有血紅蛋白，這是一種含有鐵的蛋白質，幫助在我們的血液中運輸氧氣。越靠近心臟，血液中含有的富含鐵的血紅蛋白越多，眼睛看到的顏色就越深紅。鐵以礦物形式存在是我們在看土壤時所見紅色的來源。它可以表現為紅褐色的色調，如在紫水晶中，或是由土壤中的富含鐵的土黃造成的岩石形成中可見的多種紅色色調。

當我們在植物中看到紅色時，通常是由於存在水溶性顏料，這些顏料被稱為花青素。在植物的某個部分中，這些類黃酮的含量越高，顏色就越深。含有大量花青素的植物可能會顯得如此紅，以至於變成紫色或黑色，就像漿果一樣。花青素最常見的表現之一是在枯萎的葉子中，當葉子失去在植物仍在產生葉綠素時生成的綠色顏料時，會變成紅色。當紅色出現在人體中時，來自與黑色素相關的分子化合物，這決定了皮膚顏色。導致人類紅色的黑色素變體被稱為紅黑色素。在某些區域的較高水平是導致紅色頭髮和我們的嘴唇及牙齦紅色的原因。

唐納德·賈德 - 無題，木刻，1962年，照片來源：Vertu Fine Art

紅色的製作

人類隨著時間發展出的一些情感、心理和文化反應，與紅色有關，源自於製作顏料的過程。古代使用的最明亮、最鮮豔的紅色顏料之一被稱為朱砂。朱砂是由一種叫做辰砂的汞礦石製成的，具有高度的毒性。那些開採這種物質並用於羅馬壁畫或中國石器的工人，常常死於汞中毒。但完成的顏色卻是絢麗的，而為了獲得它而流的血只增添了它作為權力象徵的威望。

但並非所有紅色顏料都是致命的。早期的紅色洞穴畫是由在粘土和土壤中輕易找到的紅色顏料製成的。而且有許多安全的方法可以製作紅色染料。古董小提琴的紅色通常源自一種稱為龍血樹的植物樹脂。一種古老的染布方法是使用一種稱為胭脂蟲的物質，這是由吃樹液的昆蟲研磨而成的。而在歷史上最常用的植物性紅色染料之一被稱為茜草，源自黃茜植物的紅色根部。茜草植物，與許多有機紅色顏料的來源一樣，已經有超過一個世紀未在紅色染料的商業生產中使用，因為它逐漸被合成紅色染料取代。而今天，當然，我們文化中幾乎所有的紅色著色來源都來自合成來源。但那些與血、汗和淚水相關的古老聯想，為了獲得創造這種特殊顏料所需的成分，仍然在我們的集體心理中占據著重要地位。

路易絲·布爾喬亞 - 夫妻，2009年，水粉畫和彩色鉛筆於紙上，照片來源：哈夫肯斯·薇薇

唐納德·賈德的藝術中的紅色

唐納德·賈德將他的藝術實踐專注於將藝術與其外部聯想分開。從某種角度來看，當談到紅色時，斯特拉·保羅選擇賈德作為要突出的藝術家似乎有些奇怪。畢竟，我們一直在談論與這種顏色相關的所有文化和情感包袱，但賈德明確希望他所創作的藝術物件完全不帶任何聯想。他創造的物件僅僅參考自身，那麼他不會自然地想要那些能夠澄清和放大他所建構形式自主性的顏色嗎？這就是他選擇紅色顏料的秘密所在。

對於他的紅色物件，唐納·賈德使用了一種叫做鎘紅的顏料。鎘顏料是工業產品。鎘紅是現代取代曾經導致人們在開採中喪生的有毒朱砂的顏料。賈德熱衷於使用工業製造過程和材料，以消除藝術家個性在其作品中的任何痕跡。他想要沒有敘事附加的產品，因此像鎘紅這樣的工業顏料是理想的選擇。但即使是鎘顏料也有些有害，並且在某些情況下可能是有毒的。如今，它們幾乎被禁止用於玩具等物品，現在正被另一種叫做偶氮的工業顏料取代，據信這種顏料是無毒的。

唐納德·賈德 - 無題，鎷紅色木刻，1961-69，照片來源：Vertu Fine Art

路易絲·布爾喬亞的藝術中的紅色

在情感光譜的另一端是路易絲·布爾喬亞，這位藝術家毫不掩飾她希望通過作品傳達個人敘事的願望。布爾喬亞的童年非常艱難，成長於一個充滿壓力和爭吵的家庭，父親出軌，母親情緒不穩。布爾喬亞通過她的藝術面對暴力、明顯的性、背叛、生物學、恐懼和身體痛苦等主題，並且在這個過程中經常依賴紅色的特殊傳達力量。

正如斯特拉·保羅在她的書中指出的，布爾喬亞曾說過：“顏色比語言更強大。這是一種潛意識的交流。”她通過在她稱為“細胞”的裝置中頻繁地使用顏色來最大化其傳達力量。布爾喬亞創造的每個細胞都是一個自成一體的環境，各種敘事物品共存。在一系列名為《紅色房間》的細胞中，布爾喬亞使用相同的深紅色調來為從床單到巨大的紗線和線卷，再到家用工具和家具，甚至是斷肢模具的所有物品上色。這些物品在這些房間中組合在一起，形成一種超現實的憂鬱感，深紅色的色調增強了強烈情感的感覺。

路易絲·布爾喬亞 - 紅房 - 父母（細節），1994年，木材、金屬、橡膠、布料、大理石、玻璃和鏡子，"路易絲·布爾喬亞。存在的結構：細胞" 在畢爾包古根海姆博物館，照片：馬克西米連·格伊特 © 東頓基金會 / VEGAP，馬德里

安尼什·卡普爾的藝術中的紅色

像布爾喬亞（Bourgeois）一樣，阿尼什·卡普爾（Anish Kapoor） 渴望探索他創作的物件所散發的情感內容。但與布爾喬亞不同，他的藝術作品並不與他自己的傳記相關。卡普爾的作品與普遍的文化敘事相結合。他探索從人類社會中衍生出的更廣泛的神話，並試圖挖掘這些神話如何與接觸他作品的個別觀眾產生共鳴。顏色是他作品中的一個重要元素，因為它與當代文化的神話有著廣泛的聯繫。

卡普爾使用紅色的最有趣的例子之一是他1981年的裝置作品《反映紅色的親密部分》。這件作品由多個生物形態的形式組成，似乎是從紅色塵埃的堆積中產生的，彷彿顏料以未知的直覺自我組合而成。物件的展示方式暗示這些形狀只是暫時的。這樣看來，在這三位藝術家中，卡普爾最接近於真正提升紅色的地位，因為顏色的重要性由材料本身所表現，成為作品的主題。

阿尼什·卡普爾 - 自生，2007年，蠟和油性漆，尺寸可變，照片來源：利森畫廊

特色圖片：阿尼什·卡普爾 - 母親如山，1985年，木材、石膏和顏料，照片來源：利森畫廊

所有圖片僅用於說明目的

由 Barcio 作品