非常畫家風格的抽象藝術家：新煉金術士
在他的海德堡工作室，Arvid Boecker（封面圖）用絲網印刷的刮刀有條不紊地刮過畫布。層層堆疊，他稱之為「色彩考古學」。八千公里外的美國工作室，Clay Johnson用石膏板工具做著同樣的事，有時同一區域破壞重建多達三十次。與此同時，在布魯塞爾，Janise Yntema用噴燈將蜂蠟加熱至恰到好處的溫度，為數月累積的作品增添另一層半透明的層次。
這些藝術家從未相遇，卻共享一種在當代藝術中越來越罕見的執著：相信顏料本身——它的重量、質地和物理存在——擁有無可取代的力量。
Clay Johnson, After Midnight, 2020
耐心的消逝藝術
我們生活在藝術捷徑的時代。數位工具承諾即時成果。新技術每週湧現，僅因新奇而受到讚揚。藝術界，如同其他領域，被速度與便利誘惑。傳統的繪畫技法——緩慢、勞動密集且不容錯誤——似乎幾乎成了過時的存在。
然而，從德國到加州，從比利時到荷蘭的工作室中，仍有一些藝術家以中世紀工匠般的執著在畫布上推動顏料。他們代表了我們所謂的非常繪畫感抽象藝術，這種實踐不是由共同的美學定義，而是由共同的信念定義：物理操控顏料創造出數位過程無法複製的東西。
這不是懷舊。這是抵抗。
什麼讓藝術「非常繪畫感」？
觀看Clay Johnson 的創作，你會立刻明白。他不使用畫筆——太溫和，太可預測。相反地，他用調色刀和建築工具攻擊畫布，刮削、建構、破壞、重建。他的壓克力顏料乾得夠快，讓他能對每一層新出現的顏料做出反應，創造出近乎雕塑般的表面。
或者觀察Martina Nehrling有條不紊地堆疊厚塗痕跡，每一筆都小心翼翼地與鄰近的筆觸緊密相連，如同建築元素。她純淨、不透明的色彩創造出催眠般的圖案，彷彿帶有物理能量的震動。
這些藝術家共同的不是風格——他們的完成作品看起來迥異。他們共同的是過程：對顏料作為材質的執著、對表面作為主題的執著、透過累積層次使時間可見的執著。
Martina Nehrling，Apophis, 2024
Very Painterly Art的四大支柱
透過對他們創作過程的細心觀察，浮現出四個定義Very Painterly Abstract Art的基本原則。這些不是規則，而是執念，是塑造工作室每個決定的驅動力。
材質誠實
這些藝術家不試圖讓顏料看起來像其他東西。Yari Ostovany讚美顏料溶解、覆蓋、刮除、再溶解的過程。Danny Giesbers堆疊透明層，創造出發光場域，每一筆在整體構圖中扮演關鍵角色，這些作品耗時數月完成。顏料被允許成為顏料——黏稠、不透明、固執，且本身就美麗。
時間深度
每一層代表一個決定、一個時間點、一個對先前狀況的回應。Jeremy Annear的浮雕般表面成為創意決策的考古現場。你可以從畫作的地形讀出歷史——藝術家在哪裡堆疊、刮除、改變方向、找到解決方案。
身體參與
這些作品需要身體，而不僅是心智。Robert Niesse透過複雜的物理過程堆疊並破壞多個色彩區塊。Emily Berger以手勢式的水平筆觸作畫，整個身體都參與每一筆。這些畫作帶有無助理能複製、無數位過程能模擬的人類努力痕跡。
抗拒複製
或許最重要的是，這些作品無法透過螢幕完全欣賞。它們需要實體存在才能完整理解。在我們的Instagram時代，這代表了一種大膽的藝術宣言：有些體驗無法數位化，有些樂趣無法虛擬分享。
Jeremy Annear，Cascading Lines, 2013
時代錯置的勇氣
在2025年以這種方式工作需要勇氣。當其他藝術家探索AI合作、NFT可能性和裝置奇觀時，這些畫家卻退回工作室，進行數月的孤獨勞作。他們採用不提供捷徑、不追求即時滿足、沒有病毒式潛力的技法。
Arvid Boecker的畫作透過耐心構築而成——先用鉛筆繪製構圖，然後在長時間內演變顏色與層次。每件作品成為持續專注的地形圖。在一個獎勵即時性的文化中，他堅持最終的完成。
Janise Yntema 使用古老的技法——蜜蠟畫，這種技術由羅馬人使用並經過千年完善。在她的工作室中，她將天然蜂蠟和樹脂塗於木板上，利用熱作為活性溶劑。透過半透明層的緩慢累積，她創造出光本身在構圖中呈現的影像。她的過程需要她所稱的「有指導與無控制之間的煉金舞蹈」——數位可預測性的對立面。
Danny Giesbers, Neon 1 (左) 和 Dan Flavin (右), 2020
歷史迴響，當代緊迫
這種方法與著名的先例相連結。Gerhard Richter的刮刀畫作透過大量加工的表面展現了控制與偶然的終極對話。Frank Auerbach和Leon Kossoff將厚塗法轉化為雕塑般的浮雕。Anselm Kiefer將沙子、灰燼與記憶融入承載歷史重量的表面。
但當今的Very Painterly Abstract藝術家面臨不同的文化背景。前輩們抗衡攝影與大眾媒體的主導地位，而這些藝術家則抗衡數位文化本身的主導。他們不僅在創作繪畫；他們在保存一種思維方式、一種參與模式、一種體驗類型。
Emily Berger, Old Flame (左) 和 Red Dream (右), 2022
國際的堅持
令人驚訝的是這種承諾如何跨越文化與大陸展現。荷蘭的Danny Giesbers發展出結合自發性標記的演算法方法。他的「Shifts」系列融入了隨光線條件變化的螢光顏料——經過大量加工的表面成為自身持續演變的參與者。
Emily Berger 在加州於木板上層疊油畫顏料，透過互補色創造推拉動態，賦予她的構圖細膩的光澤感。透過刮除和擦拭，她將抽象表現主義的筆觸與當代材質意識相結合。
Robert Niesse構築光滑層次，交替以強烈的標誌性筆觸，創造他所描述的「色彩構圖的殘酷語境與結論」。他系統化卻直覺的手法反映設計背景，同時擁抱自發的抽象表現。
每位藝術家為共同的物質執著帶來文化特異性，豐富了語彙，同時保持對厚重表面與時間深度的核心承諾。
Yari Ostovany, 這裡是我們相遇的地方（獻給John Berger）， 2015
為何此刻重要
在捍衛Very Painterly Abstract Art時，我們捍衛的不僅是美學偏好。我們捍衛持續投入的價值，捍衛無法加速的過程，捍衛無法數位化的體驗。
這些藝術家提醒我們，儘管科技進步，直接且實體操控材料中仍存在無可取代之物。他們經過反覆加工的表面成為人類創造力的紀念碑——藝術家與媒介持續互動的記錄，任何數位過程都無法複製。
市場認識到這種無可取代性。一些收藏家尋求需要實體存在才能完全理解的作品，尋求每次觀看都能揭示新細節的畫作，尋求隨光線與視角變化的表面。Very Painterly Abstract artists正提供這樣的體驗。
Robert Niesse，2121-6，2024
抵抗的未來
隨著數位文化日益普及，Very Painterly Abstract Art變得更有價值——不僅是歷史好奇，而是當代必需。這些藝術家不是在保存過去；他們確保某些人類經驗仍然可能。
他們是瞬息萬變時代中最後的煉金術士，透過時間、耐心與身體投入，將原料轉化為無可取代的體驗。他們的工作室成為聖所，讓不同的時間與創作關係得以存在。
在讚揚這些藝術家時，我們不僅慶祝個人成就，更慶祝那些拒絕妥協於權宜之計的創作實踐持續的生命力。他們確保繪畫不僅保持相關性，更是不可或缺，提供越來越稀有的機會：遇見持續的人類思考與情感的實體痕跡。
他們厚重的油彩表面承載的不僅是顏料：還有一種信念，某些事物無法被催促、數位化或簡化。在我們加速的時代，他們堅持放慢腳步。在我們的虛擬世界，他們要求實體存在。在我們無限複製的時代，他們創造無可取代之物。
這是他們的勇氣、天賦與傳承。
特色圖片：Arvid boecker，從左至右：#1625，2023，#1606，2023，#1694，2024。藝術家提供。
