Inde i Reichstag fortæller Gerhard Richters Birkenau om Holocausts rædsler

Dette år markerer 20-års jubilæet for genåbningen af Reichstag, bygningen der huser Bundestag, det tyske forbundsparlament. Det markerer også andet årsdag for ankomsten af “Birkenau” (2014) i denne bygning. Et fire-delt maleri af den tyske maler Gerhard Richter, “Birkenau” er opkaldt efter Birkenau koncentrationslejren i Polen—en del af Auschwitz-Birkenau-komplekset, den største udryddelseslejr i Nazityskland. Maleriet er kulminationen på en årtierlang kamp, som Richter har ført for at skabe et passende kunstnerisk svar på Holocaust, hvor nazisterne og deres medløbere myrdede mere end 6 millioner jøder og hundredtusinder af romaer, polakker, LGBTQ-personer, politiske fanger og andre minoriteter. Maleriet repræsenterer også en slags personlig afslutning for Richter, der blev født den 9. februar 1932, blot et år og 18 dage før Reichstag-branden, den berygtede brandstiftelse som nazistiske embedsmænd udnyttede for at konsolidere magten i den tyske regering. Efter Tysklands nederlag i Anden Verdenskrig forfaldt Reichstag i mere end et halvt århundrede og blev et symbol på det tyske folks knuste nationale selvtillid. I 1995, et halvt årti efter Tysklands genforening og Berlinmurens fald, blev en fireårig restaurering af Reichstag påbegyndt. Som forberedelse til genåbningen blev Richter bedt om at skabe et kunstværk til det nye Reichstag. Han overvejede først at benytte lejligheden til at lave sit længe overvejede Holocaust-værk. I stedet, i ånden af Vergangenheitsbewältigung—den filosofiske kamp for den tyske kultur om at overvinde fortidens synder—skabte Richter det håbefulde “Schwarz, Rot, Gold (Sort, Rød, Guld)” (1999), en 204 meter høj glas- og emaljehyldest til farverne i det tyske flag, som nu hænger på en af de to tårnvægge i Reichstags foyer. Siden dets donation i 2017 af kunstneren har Birkenau optaget den anden væg, direkte overfor “Schwarz, Rot, Gold (Sort, Rød, Guld),” en hjemsøgte legemliggørelse af den aporetiske kompleksitet, der ofte kendetegner både politik og kunst.

Abstrakte hukommelseshjælpemidler

Det er blevet sagt om “Birkenau”, at Richter har til hensigt, at det skal fungere som et hukommelseshjælpemiddel—noget designet til at hjælpe folk med at huske noget. Faktisk er den største bekymring for enhver medfølende person, når det gælder Holocaust, at verden vil glemme, hvad nazisterne gjorde—enten ved et uheld eller som følge af bevidst propaganda—og tillade en lignende tragedie at udfolde sig igen. Af denne grund har utallige kunstnere forsøgt at oplyse hver ny generation om dette mørke hjørne af historien, enten gennem maleri, litteratur, film, fotografi, teater, sang eller dokumentar. Men Richter er en abstrakt kunstner, og derfor stod han over for den tilsyneladende umulige opgave at skabe et abstrakt hukommelseshjælpemiddel. Hvordan skaber man et kunstværk, der kan minde os om en bestemt historisk begivenhed uden at vise os den begivenhed, man ønsker, vi skal huske? For den sags skyld, hvordan ærer man døds alvor uden at vise den præcis, som den er?

Gerhard Richter - Birkenau (937-2), 2014. Olie på lærred. 260 x 200 cm. Gerhard Richter Arkiv, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Richter fandt svaret på dette forvirrende spørgsmål i form af en række fotografier taget af medlemmer af Sonderkommandoen, en gruppe jødiske fanger, der havde til opgave at brænde ligene af mennesker, som blev myrdet i gaskamrene i Auschwitz-Birkenau lejren. Modstandsfolk smuglede et kamera ind i lejren, tog billeder af lig, der blev brændt, og smuglede filmen ud i en tandpastatube. Billederne tjente som bevis på denne grusomhed og blev bevaret i historien. Richter, som længe har samlet alle slags ephemera, der dokumenterer Holocaust til en massiv bog, som han kalder Atlas, følte, at disse fotografier af lig, der blev brændt, stod stærkere for ham end noget andet, han havde samlet. De kastede lys over mørket, men viste kun en del af historien—folk, der rutinemæssigt brændte bunker af menneskelige lig som en weekendopgave. Meget mere blev usagt, men i stilheden kunne der alligevel drages konklusioner.

Gerhard Richter - Birkenau (937-3), 2014. Olie på lærred. 260 x 200 cm. Gerhard Richter Arkiv, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

At afsløre sandheden

Den proces, Richter brugte for at afsløre den sandhed, han opfattede i disse fotografier, var en prøve-og-fejl-metode. Han forsøgte først at male billederne, som de var, men indså, at han ikke formåede at udtrykke det uudsigelige gennem billederne. Han skrabede derfor malingen af og begyndte at påføre lag af sort, hvid og grå. Derefter tilføjede han rød og grøn—kun den mørkeste rød og grøn—den røde som mindede om blod, og den grønne som mindede om de mørke skove omkring dødslejren. Med tiden begyndte maleriernes kropslige mørke og bogstavelige vægt at udtrykke den menneskelige pris, som fotografierne havde inspireret til. Inden i lagene gemmer sig mange af de menneskelige tilstande, som både førte til Holocaust og blev forårsaget af det: utallige timer af pinefuldt, trivielt arbejde; utallige beslutninger truffet; uudsigelig smerte og følelsesmæssig længsel; antydninger af ego og et ønske om storhed. Mest udtryksfuldt er måske tilsløringen: lagene af maling, som faktisk dækker de oprindelige billeder, Richter malede af, hvad der faktisk skete.

Gerhard Richter - Birkenau (937-4), 2014. Olie på lærred. 260 x 200 cm. Gerhard Richter Arkiv, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter

Da Richter først udstillede “Birkenau,” inkluderede han ikke kun malerierne, men også fire gengivelser, hver opdelt i fire kvadranter, som symboliserer de fire fotografier, der inspirerede malerierne. Han inkluderede også mere end 90 mindre segmenter af malerierne, arrangeret på væggen som et diagram. Disse mindre segmenter blev derefter samlet i en bog uden tekst, kun billeder. Det er som om, han udforskede de uendelige måder, vi kan opdele denne historie i dens bestanddele. Vi vil aldrig finde enden på de små øjeblikke, der førte til tragedien. Vi vil aldrig kunne fortælle historien om hver enkelt, der blev berørt af begivenhederne. Hver del er lige så smuk og frygtelig som det store billede. Nu hvor maleriet permanent befinder sig i Reichstag overfor en monumental fremstilling af det tyske flag, ser vi kraften i denne episke rejse ind i abstraktionen, der konfronterer kraften i konkret symbolik. “Birkenau” er en påmindelse om, at historien er mere formet af sådanne æstetiske forhold, end vi tror.

Fremhævet billede: Gerhard Richter - Birkenau (937-1), 2014. Olie på lærred. 260 x 200 cm. Gerhard Richter Arkiv, Dresden, Tyskland. © Gerhard Richter
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio