Tre mestre i røde farver i nutidig kunst

Inden for det spektrum af lys, som er synligt for mennesker, findes uendelige røde farver, der spænder fra næsten lyserød eller næsten orange til næsten violet eller næsten lilla. Hver variation af den røde farve vækker forskellige associationer i vores sind og hjerter. Subtile ændringer i nuance kan fremkalde minder, som en fugl vi så som barn, en saftig jordbær, vi plukkede frisk fra en mark, en solnedgang vi oplevede på en tropisk strand, eller smerten fra et snitsår på vores finger. Og ud over sådanne personlige associationer har historien også givet os kulturelle associationer. Rød er krigens farve, kommunismens farve, forførelsens farve, advarslens farve og heldets farve. Med så mange mulige associationer, hvordan kan vi overhovedet begynde at fastslå, hvad kunstnere håber at antyde, når de vælger at arbejde med den røde farve? Nogle svar findes i bogen Chromaphilia: The Color of Art, udgivet tidligere i år af Phaidon Press. Skrevet af den tidligere LACMA-kurator Stella Paul, tager bogen et dybt kig på forskellige farver og undersøger mulige betydninger og historier bag dem ved at analysere deres brug i 240 forskellige kunstværker. For noget tid siden så vi på de tre kunstnere, der er fremhævet i bogens afsnit om den blå farve. I dag overvejer vi de tre kunstnere, som bogen nævner som de moderne og nutidige standardbærere for den røde farve: Donal Judd, Louise Bourgeois og Anish Kapoor.

Røde Øjne

Den røde farve optræder overalt i vores visuelle omgivelser: på himlen, på jorden, i planter og dyr, endda på vores egne kroppe. Dens kilder er lige så varierede som de steder, vi finder den. En af de mest almindelige kilder til rød farve er grundstoffet jern. Årsagen til, at vores blod er rødt, er fordi det indeholder hæmoglobin, et protein, der indeholder jern og hjælper med at transportere ilt gennem vores blodomløb. Jo tættere på hjertet, desto mere jernrigt hæmoglobin indeholder blodet, og desto mørkere rødt fremstår det for øjet. Jern i sin mineralform er kilden til de røde farver, vi ser, når vi kigger på jorden. Det kan vise sig som en rødbrun nuance, som i ametystkrystaller, eller som de mange røde nuancer, der ses i klippeformationer forårsaget af jernrig okker i jorden.

Når vi ser den røde farve i planter, skyldes det ofte tilstedeværelsen af vandopløselige pigmenter kendt som anthocyaniner. Jo højere mængden af disse flavonoider er i en bestemt del af planten, desto mørkere bliver pigmentet. En plante med mange anthocyaniner kan fremstå så rød, at den bliver lilla eller sort, som en bær. En af de mest almindelige manifestationer af anthocyaniner er i visne blade, som bliver røde, når bladene mister det grønne pigment, der blev dannet, mens planten stadig producerede klorofyl. Når rød optræder i menneskekroppen, stammer det fra en molekylær forbindelse relateret til melanin, som bestemmer hudfarve. Den melaninvariant, der forårsager rødme hos mennesker, kaldes feomelanin. Højere niveauer af denne i visse områder er det, der er ansvarligt for rødt hår og den røde farve på vores læber og tandkød.

Donald Judd - Untitled, Træsnit, 1962, fotokreditter Vertu Fine Art

Fremstillingen af Rød

Nogle af de følelsesmæssige, psykologiske og kulturelle reaktioner, mennesker har udviklet over tid i forhold til den røde farve, stammer fra de processer, der er involveret i fremstillingen af pigmentet. Et af de klareste, mest levende røde pigmenter, der blev brugt i oldtiden, hed vermilion. Fremstillet af kviksølvmalmen cinnober, er vermilion meget giftigt. De, der udvandt stoffet og bearbejdede det til brug i romerske vægmalerier eller kinesisk stentøj, døde ofte af kviksølvforgiftning. Men den færdige farve var strålende, og det faktum, at blod var blevet udgydt for at skaffe den, tilføjede blot til dens prestige som et magtsymbol.

Men ikke alle røde pigmenter er dødelige. Tidlige røde hulemalerier blev lavet af røde pigmenter, der let kunne findes i ler og jord. Og der findes mange sikre måder at fremstille røde farvestoffer på. Den røde farve på antikke violiner stammede ofte fra en planteharpiks kendt som drageblod. En gammel metode til at farve stof var at bruge et stof kendt som kermes, som stammer fra knuste insekter, der lever af saft. Og et af de mest brugte plantebaserede røde farvestoffer gennem historien hed garance, udvundet fra den røde rod af den gule garanceplante. Garanceplanten, som det er tilfældet med mange organiske kilder til rødt pigment, er ikke blevet brugt kommercielt til produktion af rødt farvestof i mere end et århundrede, da den gradvist blev erstattet af syntetiske røde farvestoffer. Og i dag kommer næsten alle kilder til rød farve i vores kultur selvfølgelig fra syntetiske kilder. Men de gamle associationer, der knytter sig til blod, sved og tårer brugt for at skaffe de nødvendige ingredienser til at skabe dette særlige pigment, forbliver alligevel fremtrædende i vores kollektive bevidsthed.

Louise Bourgeois - Par, 2009, Gouache og farveblyant på papir, fotokreditter Xavier Hufkens

Rød i Donald Judds Kunst

Donald Judd dedikerede sin kunstneriske praksis til at adskille kunsten fra dens ydre associationer. På en måde kan det virke mærkeligt, at Stella Paul valgte Judd som en kunstner at fremhæve, når hun taler om den røde farve. Vi har jo netop talt om al den kulturelle og følelsesmæssige bagage, der knytter sig til farven, men Judd håbede udtrykkeligt, at de kunstgenstande, han lavede, slet ikke skulle indeholde nogen associationer. Han lavede genstande, der kun refererede til sig selv, så ville han ikke naturligt ønske farver, der kunne tydeliggøre og forstærke autonomien i hans byggede former? Heri ligger hemmeligheden bag hans valg af røde pigmenter.

Til sine røde genstande brugte Donal Judd et pigment kaldet cadmiumrød. Cadmiumpigmenter er industriprodukter. Cadmiumrød er den moderne erstatning for det giftige vermilion, som folk engang døde af at udvinde. Judd var ivrig efter at anvende industrielle fremstillingsprocesser og materialer for at fjerne ethvert præg af kunstnerens personlighed fra sit arbejde. Han ønskede produkter uden nogen fortælling knyttet til sig, så et industrielt pigment som cadmiumrød var ideelt. Men selv cadmiumpigmenter er lidt skadelige og kan være giftige i visse tilfælde. I dag er de stort set forbudt til brug på ting som legetøj og bliver nu erstattet af et andet industrielt pigment kaldet azo, som menes at være ikke-giftigt.

Donald Judd - Untitled, Træsnit i Cadmiumrød, 1961-69, fotokreditter Vertu Fine Art

Rød i Louise Bourgeois’ Kunst

I den modsatte ende af det følelsesmæssige spektrum fra Donald Judd finder vi Louise Bourgeois, en kunstner, der ikke lagde skjul på sit ønske om at formidle en personlig fortælling gennem sit arbejde. Bourgeois havde en berygtet svær barndom, hvor hun voksede op i et stresset, skænderi-præget hjem med en utro far og en følelsesmæssigt overvældet mor. Bourgeois tog fat på temaer som vold, åbenlys seksualitet, utroskab, biologi, frygt og fysisk lidelse gennem sin kunst, og ofte havde hun i processen lejlighed til at støtte sig til den særlige kommunikative kraft, som den røde farve besidder.

Som Stella Paul påpeger i sin bog, sagde Bourgeois engang: ”Farve er stærkere end sprog. Det er en subliminal kommunikation.” Hun udnyttede dens kommunikative kræfter ved ofte at inkorporere den i sine installationer kaldet celler. Hver celle, Bourgeois skabte, er et selvstændigt miljø, hvor forskellige fortællende genstande sameksisterer. I en serie celler med titlen The Red Rooms brugte Bourgeois den samme mørkerøde nuance til at farve alt fra en sengetæppe til kæmpestore spoler med garn og tråd, til husholdningsredskaber og møbler samt forme af afskårne kropsdele. Samlet i disse rum får genstandene en følelse af surrealistisk melankoli, hvor deres dybe røde farve bidrager til følelsen af stærk følelse.

Louise Bourgeois - Red Room - Forældre (detalje), 1994, Træ, metal, gummi, stof, marmor, glas og spejl, "Louise Bourgeois. Structures of Existence: The Cells" på Guggenheim Museum Bilbao, Foto: Maximilian Geuter © The Easton Foundation / VEGAP, Madrid

Rød i Anish Kapoors Kunst

Ligesom Bourgeois er Anish Kapoor ivrig efter at udforske det følelsesmæssige indhold, der udspringer af de genstande, han skaber. Men i modsætning til Bourgeois relaterer hans kunstværker sig ikke til hans egen biografi. Kapoor arbejder med universelle kulturelle fortællinger. Han undersøger de bredere myter, der er vokset ud af menneskesamfundet, og forsøger at ramme de måder, hvorpå disse myter kan resonere med individuelle beskuere, der møder hans værker. Farve er et vigtigt element i hans arbejde, da det knytter sig så bredt til myterne i den moderne kultur.

Et af de mest interessante eksempler på, hvordan Kapoor har brugt den røde farve, er hans installation fra 1981 med titlen To Reflect an Intimate part of the Red. Værket består af flere biomorfe former, der synes at være opstået ud af bunker af rødt støv, som om pigmentet blev manifesteret og samlede sig efter ukendte intuitioner. Den måde, genstandene udstilles på, antyder, at formerne kun er midlertidige. På den måde kommer Kapoor af disse tre kunstnere tættest på virkelig at ophøje den røde farve, da farvens betydning som repræsenteret af materialet selv træder frem som værkets emne.

Anish Kapoor - Svayambh, 2007, Voks og olie-baseret maling, mål variable, fotokreditter Lisson Gallery

Forsidebillede: Anish Kapoor - Mother as Mountain, 1985, Træ, gesso og pigment, fotokreditter Lisson Gallery

Alle billeder anvendt til illustration

Af Phillip Barcio