Tre mestre i røde farver i nutidig kunst

Inden for det lys, der er synligt for mennesker, findes der uendelige røde farver, der spænder fra næsten lyserød eller næsten orange til næsten violet eller næsten lilla. Hver variation af farven rød vækker forskellige associationer i vores sind og hjerter. Subtile ændringer i nuancer kan bringe minder frem, såsom en fugl, vi så som børn, en saftig jordbær, vi plukkede friskt fra en mark, en solnedgang, vi var vidner til på en tropisk strand, eller smerten fra et snit på vores finger. Og ud over sådanne personlige associationer har historien også givet os kulturelle associationer. Rød er farven for krig, farven for kommunisme, farven for forførelse, farven for advarsel og farven for held. Så med så mange mulige associationer, hvordan kan vi overhovedet begynde at fastslå, hvad kunstnere håber at antyde, når de vælger at arbejde med farven rød? Nogle svar findes i bogen Chromaphilia: The Color of Art, der blev udgivet tidligere i år af Phaidon Press. Bogen, skrevet af den tidligere LACMA-kurator Stella Paul, tager et dybt kig på forskellige farver og undersøger mulige betydninger og historier bag dem ved at se på deres brug i 240 forskellige kunstværker. For et stykke tid siden så vi på de tre kunstnere, der er omtalt i bogens sektion dedikeret til farven blå. I dag overvejer vi de tre kunstnere, bogen nævner som de moderne og nutidige standardbærere for farven rød: Donal Judd, Louise Bourgeois og Anish Kapoor.

Røde øjne

Farven rød findes overalt i vores visuelle miljø: i himlen, på jorden, i planter og dyr, endda på vores egne kroppe. Dens kilder er lige så varierede som de steder, vi finder den. En af de mest almindelige kilder til rød farve er elementet jern. Årsagen til, at vores blod er rødt, er, at det indeholder hæmoglobin, et protein der indeholder jern og hjælper med at transportere ilt gennem vores blodstrøm. Jo tættere på hjertet, jo mere jernholdigt hæmoglobin blodet indeholder, og jo mørkere rød fremstår det for øjnene. Jern i sin mineralform er kilden til de røde farver, vi ser, når vi ser på jorden. Det kan manifestere sig som en rødbrun nuance, som i ametystkrystaller, eller som de mange røde nuancer, der er synlige i klippeformationer forårsaget af jernholdig okker i jorden.

Når vi ser farven rød i planter, skyldes det ofte tilstedeværelsen af vandopløselige pigmenter kendt som anthocyaniner. Jo højere mængden af disse flavonoider er i en bestemt del af planten, jo mørkere bliver pigmentet. En plante med mange anthocyaniner kan fremstå så rød, at den bliver lilla eller sort, ligesom en bær. En af de mest almindelige manifestationer af anthocyaniner er i visnede blade, som bliver røde, når bladene mister det grønne pigment, der blev genereret, da planten stadig producerede klorofyl. Når rød optræder i den menneskelige krop, kommer det fra en molekylær forbindelse relateret til melanin, som dikterer hudfarve. Den melaninvariant, der forårsager rødme hos mennesker, er kendt som pheomelanin. Højere niveauer af det i bestemte områder er det, der er ansvarligt for rødt hår og den røde hud på vores læber og tandkød.

Donald Judd - Uden titel, Træsnit, 1962, foto kredit Vertu Fine Art

Fremstillingen af rødt

Nogle af de følelsesmæssige, psykologiske og kulturelle reaktioner, som mennesker har udviklet over tid vedrørende farven rød, stammer fra de processer, der er involveret i fremstillingen af pigmentet. Et af de lyseste, mest livlige røde pigmenter, der blev brugt i oldtiden, blev kaldt vermilion. Skabt fra malmen af kviksølv kaldet cinnabar, er vermilion meget giftigt. De, der udvandt stoffet og behandlede det til brug i romerske vægmalerier eller i kinesisk stentøj, døde ofte af kviksølvforgiftning. Men den færdige farve var strålende, og det faktum, at blod var blevet udgydt for at skaffe det, tilføjede kun til dets prestige som et symbol på magt.

Men ikke alle røde pigmenter er dødelige. Tidlige røde hulemalerier blev lavet af røde pigmenter, der findes let i ler og jord. Og der er et væld af sikre måder at lave røde farvestoffer på. Den røde farve af antikke violiner stammer ofte fra en planteharpiks kendt som drageblod. En gammel metode til at farve stof var at bruge et stof kendt som kermes, som stammer fra at knuse insekter, der lever af saft. Og et af de mest almindeligt anvendte plantebaserede røde farvestoffer gennem historien blev kaldt madder, der stammer fra den røde rod af den gule madderplante. Madderplanten, som det er tilfældet med mange organiske kilder til rødt pigment, er ikke blevet brugt kommercielt i produktionen af rødt farvestof i mere end et århundrede, da den gradvist blev erstattet af syntetiske røde farvestoffer. Og i dag kommer næsten alle kilder til rød farve i vores kultur selvfølgelig fra syntetiske kilder. Men de gamle associationer relateret til blod, sved og tårer brugt til at skaffe de nødvendige ingredienser til at skabe dette særlige pigment forbliver alligevel fremtrædende i vores kollektive psyke.

Louise Bourgeois - Par, 2009, Gouache og farveblyant på papir, foto kredit Xavier Hufkens

Rød i Donald Judds Kunst

Donald Judd dedikerede sin kunstneriske praksis til at adskille kunst fra dens ydre associationer. På en måde kan det virke ret underligt, at Stella Paul valgte Judd som en kunstner at fremhæve, når hun taler om farven rød. Når alt kommer til alt, har vi her talt om al den kulturelle og følelsesmæssige bagage, der er forbundet med farven, men Judd håbede eksplicit, at de kunstobjekter, han lavede, ville indeholde absolut ingen associationer. Han lavede objekter, der kun refererede til sig selv, så ville han ikke naturligt ønske farver, der ville klarlægge og forstørre autonomien af hans byggede former? Heri ligger hemmeligheden bag hans valg af røde pigmenter.

For sine røde objekter brugte Donal Judd et pigment kaldet cadmiumrød. Cadmiumpigmenter er industrielle produkter. Cadmiumrød er den moderne erstatning for det giftige vermilion, som folk engang døde for at udvinde. Judd var ivrig efter at anvende industrielle fremstillingsprocesser og materialer for at eliminere enhver markering af kunstnerens personlighed fra sit arbejde. Han ønskede produkter, der ikke havde nogen fortælling knyttet til sig, så et industrielt pigment som cadmiumrød var ideelt. Men selv cadmiumpigmenter er en smule skadelige og kan være giftige i visse tilfælde. I dag er de stort set blevet forbudt at bruge på ting som legetøj, og de bliver nu erstattet af et andet industrielt pigment kaldet azo, som menes at være ikke-giftigt.

Donald Judd - Uden titel, Træsnit i kadmiumrød, 1961-69, foto kredit Vertu Fine Art

Rød i Louise Bourgeois' kunst

I den modsatte ende af det følelsesmæssige spektrum fra Donald Judd er Louise Bourgeois, en kunstner, der ikke gjorde hemmelighed ud af sin trang til at kommunikere en personlig fortælling gennem sit arbejde. Bourgeois havde en berømt svær barndom, hvor hun voksede op i et stressende, skænderi-præget hjem med en utro far og en følelsesmæssigt overbelastet mor. Bourgeois konfronterede temaer som vold, åbenlys seksualitet, utroskab, biologi, frygt og fysisk lidelse gennem sin kunst, og ofte i processen havde hun lejlighed til at stole på den særlige kommunikative kraft af farven rød.

Som Stella Paul påpeger i sin bog, sagde Bourgeois engang: "Farve er stærkere end sprog. Det er en subliminal kommunikation." Hun maksimerede dens kommunikative kræfter ved at inkorporere den hyppigt i sine installationer kaldet celler. Hver celle, Bourgeois skabte, er et selvstændigt miljø, hvor forskellige narrative objekter sameksisterer. I en serie af celler med titlen The Red Rooms brugte Bourgeois den samme mørkerøde nuance til at farve alt fra et sengetæppe til kæmpe spoler af garn og tråd til husholdningsredskaber og møbler til forme af afskårne kropsdele. Samlet sammen i disse rum får assorteringen af genstande en følelse af surrealistisk melankoli, hvor deres dybe røde farve bidrager til følelsen af stærke følelser.

Louise Bourgeois - Rød Rum - Forældre (detalje), 1994, Træ, metal, gummi, stof, marmor, glas og spejl, "Louise Bourgeois. Strukturer af Eksistens: Cellerne" på Guggenheim Museum Bilbao, Foto: Maximilian Geuter © The Easton Foundation / VEGAP, Madrid

Rød i Anish Kapoors Kunst

Ligesom Bourgeois er Anish Kapoor ivrig efter at udforske det følelsesmæssige indhold, der udspringer fra de objekter, han skaber. Men i modsætning til Bourgeois relaterer hans kunstværker sig ikke til hans egen biografi. Kapoor arbejder med universelle kulturelle fortællinger. Han udforsker de bredere myter, der er vokset ud af menneskesamfundet, og forsøger at finde ind til de måder, hvorpå disse myter kan resonere med individuelle seere, der møder hans værk. Farve er et vitalt element i hans arbejde, da det knytter sig så bredt til myterne i nutidig kultur.

Et af de mest interessante eksempler på, hvordan Kapoor har brugt farven rød, er eksemplificeret ved hans installation fra 1981 med titlen To Reflect an Intimate part of the Red. Stykket består af flere biomorfe former, der synes at være opstået ud af bunker af rødt støv, som om pigmentet blev synligt og samlede sig efter ukendte intuitioner. Den måde, objekterne er udstillet på, antyder, at formerne kun er midlertidige. På den måde kommer Kapoor, blandt disse tre kunstnere, tættest på virkelig at hæve farven rød, da vigtigheden af farven, som den er repræsenteret af materialet selv, manifesterer sig som emnet for værket.

Anish Kapoor - Svayambh, 2007, Voks- og oliebaseret maling, variable dimensioner, foto kredit Lisson Gallery

Fremhævet billede: Anish Kapoor - Mor som bjerg, 1985, Træ, gesso og pigment, foto kredit Lisson Gallery

Alle billeder er kun til illustrative formål

Af Phillip Barcio