El arte infinito de Yayoi Kusama

Yayoi Kusama es atemporal. Con casi 90 años, esta artista visionaria aún trabaja en su estudio todos los días desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Cuando termina cada noche, regresa a su hogar en un hospital psiquiátrico cercano, donde ha elegido vivir durante los últimos 40 años. Las obras icónicas por las que Kusama se ha hecho famosa, como sus pinturas Infinity Net y sus Infinity Rooms espejados, a menudo se originan en alucinaciones que Kusama experimenta. Sobre una de esas alucinaciones que tuvo en 1954, dijo: “Un día estaba mirando los patrones de flores rojas del mantel sobre una mesa, y cuando levanté la vista vi el mismo patrón cubriendo el techo, las ventanas y las paredes, y finalmente por toda la habitación, mi cuerpo y el universo. Sentí como si hubiera comenzado a autoaniquilarme, a girar en la infinidad del tiempo sin fin y la absolutidad del espacio, y reducirme a la nada.” En lugar de ocultarlas o rechazarlas, Kusama abraza sus visiones y ha dedicado su vida a expresar a través de su arte lo que ve como su verdad esencial: que todos somos partes iguales del universo eterno e infinito.

El auge de los lunares

Si hay un elemento estético por el que Yayoi Kusama es más conocida, es el lunar. El origen del lunar en su obra se remonta a su juventud. Kusama nació en 1929 en Matsumoto, prefectura de Nagano, Japón. Supo desde pequeña que sería artista. Pero su madre insistía en que debía prepararse para una existencia doméstica como esposa de un hombre adinerado. A pesar de que su madre la reprendía a diario e incluso tiraba sus materiales de arte, Kusama continuó dibujando y pintando. Una de las primeras obras que tenemos de ella fue pintada cuando tenía 10 años. Es un retrato de su madre, con el rostro cubierto de lunares, vistiendo un kimono de lunares, de pie bajo un cielo nocturno lleno de lunares.

Para Kusama, los lunares son simbólicos. Aparecen en cantidades innumerables en sus pinturas, en sus esculturas, en sus instalaciones, en los cuerpos y ropas de los artistas con quienes trabaja, en su moda y en los productos que diseña. Ella dice que los lunares representan todo en el universo, desde las estrellas y planetas hasta las personas individuales. Al cubrir las cosas con lunares, expresa la idea de que todas las cosas están compuestas por la misma materia, aunque tomen formas diferentes. Como dijo en su libro autobiográfico Infinity Nets, “Los lunares rojos, verdes y amarillos pueden ser los círculos que representan la tierra, el sol o la luna. Sus formas y lo que significan realmente no importa. Pinto lunares en los cuerpos de las personas, y con esos lunares, las personas se autoaniquilarán y volverán a la naturaleza del universo.”

Yayoi Kusama - Una Calabaza GB-D, 2004, créditos fotográficos de Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Viaje hacia el infinito

Yayoi Kusama tuvo su primera exposición individual a principios de los años 50 en su ciudad natal, Matsumoto. Presentaba pinturas abstractas de composiciones biomórficas llenas de intrincadas redes de lunares y líneas. A pesar de tener cierto éxito, Kusama se dio cuenta de que su ambición de fama mundial requería que dejara Japón. En 1957 dio el salto y se mudó a Seattle, Washington. Pero después de un año en Seattle, Kusama comprendió que el centro del mundo del arte estadounidense estaba en Nueva York. Escribió a la artista Georgia O’Keeffe y le pidió consejo sobre qué hacer. O’Keeffe respondió, y al año siguiente Kusama se mudó con éxito a Nueva York.

En menos de un año, Yayoi Kusama disfrutaba de exposiciones individuales en la ciudad de Nueva York y en varias otras ciudades de la costa este. En 1961 trasladó su estudio al mismo edificio que Donald Judd y Eva Hesse, quienes se convirtieron en sus amigos cercanos. El trabajo que Kusama realizaba en ese momento se centraba en la idea de acumulación. Pintaba grandes Infinity Net compuestas por acumulaciones de lunares, y esculturas con acumulaciones de falos. Luego, en 1963, tuvo un avance que amplió su idea de acumulación hacia la eternidad. El avance llegó en forma de un Infinity Mirror, una habitación cerrada en la que cada superficie está cubierta de espejos. Al introducir luces de colores, lunares pintados u objetos cubiertos de lunares en la habitación espejada, la acumulación de puntos podía extenderse infinitamente en lo que parece un espacio sin fin.

Yayoi Kusama - Habitación espejada, 1997, créditos fotográficos de Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Ámate a ti mismo

Sus pinturas, esculturas y Infinity Mirrors atrajeron mucha atención crítica hacia Yayoi Kusama, y en 1966 fue invitada a participar en la Bienal de Venecia. Basándose en sus ideas duales de acumulación y lunares, creó una instalación al aire libre para la feria, que llamó Narcissus Garden. En la mitología griega, Narciso era un joven excepcionalmente hermoso que se obsesionó tanto con su propio reflejo que quedó paralizado por él, hasta que finalmente no pudo hacer nada más que mirarse a sí mismo hasta morir. Para Narcissus Garden, Kusama creó cientos de pequeñas esferas espejadas y las reunió en una acumulación en una colina cubierta de hierba.

Kusama colocó un cartel junto a Narcissus Garden que decía “Tu narcisismo a la venta,” junto con una oferta para vender las esferas espejadas por 2 dólares (EE.UU.) cada una. El cartel molestó a los organizadores de la feria, quienes le pidieron que lo retirara, pero no antes de que algunos espectadores afortunados pudieran comprar una esfera. Lo notable de Narcissus Garden es que en manos de Kusama, el despreciable Narciso se convierte en un personaje simpático. Cada esfera representa a una persona, y sin embargo cada espectador que admira la obra puede ver también la imagen de todos los demás espectadores en cada esfera. Es una expresión de amor propio, pero también una expresión de la idea de que al admirarnos a nosotros mismos, admiramos a los demás por defecto.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, créditos fotográficos Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Regreso a Japón

El trabajo que Yayoi Kusama realizó en los años 60 fue diferente a todo lo que sus contemporáneos imaginaron. Muchos de ellos, incluidos Claes Oldenburg y Andy Warhol, copiaron sus ideas. De manera más evidente, el artista griego Lucas Samaras construyó una habitación espejada en 1966, una obra que fue alabada como innovadora. Pero, por supuesto, Kusama había ejecutado la idea tres años antes. A pesar de ser lo suficientemente reconocida como para ser copiada, Kusama apenas ganaba para vivir con su arte. Sin embargo, infalible en su ambición, trabajó tan duro que finalmente tuvo que ser hospitalizada por agotamiento. Y en 1973, finalmente se sintió tan cansada y deprimida que regresó a Japón sintiéndose enferma y derrotada.

Pero su creatividad pronto se reafirmó. En Japón, Kusama comenzó a escribir, completando varias novelas vanguardistas y libros de cuentos y poemas. También hizo películas y probó suerte como comerciante de arte. Pero en 1977, aún acosada por alucinaciones y un miedo paralizante, ingresó voluntariamente al hospital psiquiátrico donde aún vive hoy. No fue una derrota para ella establecerse en el hospital. Fue allí para entender su condición y para poder seguir examinándola a través de su arte.

Yayoi Kusama - Señal hacia el espacio eterno, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory en el Museo Garage de Arte Contemporáneo, Moscú, foto de Lily Idov

Los detractores amarán

Si este texto suena más como una carta de amor a Yayoi Kusama que como un artículo informativo, admito cierto sesgo a favor de su obra. Pero también seré justo y admitiré que hay muchos que no aprecian lo que Kusama ha logrado. En los años 60, por ejemplo, enfureció a los críticos con sus numerosos Happenings públicos de orgías, durante los cuales cubría a los participantes desnudos con lunares y luego caminaba entre ellos con un mono de lunares orquestando sus actividades amorosas. Como parte de uno de esos Happenings, organizado como protesta contra la guerra de Vietnam, Kusama incluso escribió al entonces presidente Richard Nixon ofreciéndose a unirse físicamente con él a cambio del fin de la guerra.

Carta de Yayoi Kusama a Richard Nixon, ca. 1968, imagen vía Tumblr

Más recientemente, en 2012, un ministro de justicia en Queensland, Australia, condenó una obra pública de Kusama titulada Thousands of Eyes, instalada frente al edificio de la Corte Suprema en Brisbane. El ministro consideró la obra un desperdicio de dinero, evidentemente sin saber que en ese momento una obra menos sustancial de Kusama tenía el récord como la obra más cara vendida por una artista mujer. Para crear Thousands of Eyes, Kusama pintó a mano cada ojo. Es fácil sentir la singularidad y a la vez la simultánea igualdad de cada una de sus presencias. Lo que fue ofensivo para el ministro de justicia es difícil de imaginar. Quizás no le gustó la idea de que tantos ojos vigilaran sus actividades. O quizás simplemente no entendió el mensaje oculto a plena vista en la obra: que la elección de despreciar o apreciar algo es una elección de despreciarte o apreciarte a ti mismo, porque todos somos uno.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, instalación frente al edificio de la Corte Suprema y del Tribunal de Distrito, Brisbane, Queensland, Australia

Imagen destacada: Yayoi Kusama - El amor llama, 2013, habitación espejada Infinity Room, imagen cortesía de M. Strasser, Flickr Creative Commons
Todas las imágenes usadas solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio