El arte infinito de Yayoi Kusama

Yayoi Kusama es atemporal. Con casi 90 años, esta artista visionaria todavía trabaja en su estudio todos los días, desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Cuando termina cada noche, regresa a su hogar en un hospital psiquiátrico cercano, donde ha elegido vivir durante los últimos 40 años. Las obras icónicas por las que Kusama se ha hecho famosa, como sus pinturas Infinity Net y sus Infinity Rooms con espejos, suelen originarse en las alucinaciones que experimenta Kusama. Sobre una de esas alucinaciones que tuvo en 1954, dijo: “Un día estaba mirando los motivos de flores rojas del mantel de una mesa y, cuando levanté la vista, vi el mismo motivo cubriendo el techo, las ventanas y las paredes, y finalmente toda la habitación, mi cuerpo y el universo. Sentí como si hubiera comenzado a autodestruirme, a girar en el infinito del tiempo interminable y la absoluta inmensidad del espacio, y a quedar reducida a la nada”. En lugar de ocultarlas o rechazarlas, Kusama acepta sus visiones y ha dedicado su vida a expresar mediante su arte lo que considera su verdad esencial: que todos somos partes iguales del universo eterno e infinito.

El auge de los lunares

Si hay un elemento estético por el que Yayoi Kusama es más conocida, es el lunar. El origen del lunar en su obra se remonta a su juventud. Kusama nació en 1929 en Matsumoto, prefectura de Nagano, Japón. Desde muy joven supo que sería artista. Pero su madre insistía en que debía prepararse para una existencia doméstica como esposa de un hombre rico. A pesar de que su madre la reprendía a diario e incluso tiraba sus materiales artísticos, Kusama siguió dibujando y pintando. Una de las primeras obras que conservamos de ella fue pintada cuando tenía 10 años. Es un retrato de su madre, con el rostro cubierto de lunares, vestida con un kimono de lunares y de pie bajo un cielo nocturno lleno de lunares.

Para Kusama, los lunares son simbólicos. Aparecen en cantidades innumerables en sus pinturas, en sus esculturas, en sus instalaciones, en los cuerpos y la ropa de los artistas con quienes trabaja, en su moda y en los productos que diseña. Dice que los lunares representan todo lo que existe en el universo, desde las estrellas y los planetas hasta las personas. Al cubrir las cosas de lunares, expresa la idea de que todo está compuesto por la misma materia, aunque adopte formas diferentes. Como dijo en su libro autobiográfico Infinity Nets: “Los lunares rojos, verdes y amarillos pueden ser círculos que representan la Tierra, el Sol o la Luna. Sus formas y lo que significan realmente no importan. Pinto lunares sobre los cuerpos de las personas y, con esos lunares, las personas se autodestruirán y regresarán a la naturaleza del universo”.

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, créditos fotográficos de Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Viaje al infinito

Yayoi Kusama celebró su primera exposición individual a principios de la década de 1950 en su ciudad natal, Matsumoto. Presentó pinturas abstractas de composiciones biomórficas llenas de intrincadas redes de lunares y líneas. A pesar de haber alcanzado cierto éxito, Kusama comprendió que su ambición de lograr fama mundial exigía que abandonara Japón. En 1957 dio el salto y se mudó a Seattle, Washington. Pero después de un año en Seattle, Kusama se dio cuenta de que el centro del mundo del arte estadounidense estaba en Nueva York. Escribió a la artista Georgia O’Keeffe y le pidió consejo sobre qué hacer. O’Keeffe respondió y, al año siguiente, Kusama se mudó con éxito a Nueva York.

En un año, Yayoi Kusama ya disfrutaba de exposiciones individuales en Nueva York y en varias otras ciudades de la costa este. En 1961 trasladó su estudio al mismo edificio donde se encontraban Donald Judd y Eva Hesse, quienes se convirtieron en sus amigos cercanos. La obra que Kusama realizaba en ese momento se centraba en la idea de la acumulación. Pintaba obras Infinity Net de gran formato, compuestas por acumulaciones de lunares, y esculturas con acumulaciones de falos. Después, en 1963, tuvo un avance que expandió su idea de acumulación hacia la eternidad. El avance tomó la forma de un Infinity Mirror, una habitación cerrada cuyas superficies están cubiertas de espejos. Al introducir luces de colores, lunares pintados u objetos cubiertos de lunares en la habitación espejada, la acumulación de puntos podía extenderse infinitamente hasta lo que parece un espacio sin fin.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, créditos fotográficos de Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Ama a tu yo

Sus pinturas, esculturas y Infinity Mirrors atrajeron mucha atención crítica hacia Yayoi Kusama, y en 1966 fue invitada a participar en la Bienal de Venecia. Basándose en sus dos ideas de la acumulación y los lunares, creó una instalación al aire libre para la feria, a la que llamó Narcissus Garden. En la mitología griega, Narciso era un joven excepcionalmente hermoso que llegó a obsesionarse tanto con su propio reflejo que quedó paralizado por él y, finalmente, fue incapaz de hacer otra cosa que mirarse hasta morir. Para Narcissus Garden, Kusama creó cientos de pequeñas esferas con espejos y las reunió en una acumulación sobre una elevación cubierta de hierba.

Kusama colocó junto a Narcissus Garden un letrero que decía “Your Narcissism for Sale”, junto con una oferta para vender las esferas espejadas por 2 dólares estadounidenses cada una. El letrero molestó a los organizadores de la feria, que la obligaron a retirarlo, pero no antes de que algunos espectadores afortunados pudieran comprar una esfera. Lo extraordinario de Narcissus Garden es que, en manos de Kusama, el despreciable Narciso se convierte en un personaje digno de compasión. Cada esfera representa a una sola persona y, sin embargo, cada espectador que admira la obra también puede ver la imagen de todos los demás espectadores en cada esfera. Es una expresión del amor propio, pero también de la idea de que, al admirarnos a nosotros mismos, admiramos por defecto a los demás.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, créditos fotográficos de Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Regreso a Japón

La obra que Yayoi Kusama realizó en la década de 1960 no se parecía a nada que sus contemporáneos hubieran imaginado. Muchos de ellos, incluidos Claes Oldenburg y Andy Warhol, copiaron sus ideas. De manera más evidente, el artista de origen griego Lucas Samaras construyó una habitación con espejos en 1966, una obra elogiada como revolucionaria. Pero, por supuesto, Kusama había ejecutado la idea tres años antes. A pesar de ser lo bastante reconocida como para que la copiaran, Kusama apenas se ganaba la vida con su arte. Sin abandonar nunca su ambición, trabajó con tanta intensidad que finalmente tuvo que ser hospitalizada por agotamiento. Y en 1973, agotada y deprimida, regresó finalmente a Japón sintiéndose enferma y derrotada.

Pero su creatividad pronto volvió a imponerse. En Japón, Kusama comenzó a escribir y terminó varias novelas y libros de relatos y poemas de vanguardia. También hizo películas y probó suerte como marchante de arte. Sin embargo, en 1977, todavía acosada por las alucinaciones y un miedo debilitante, ingresó voluntariamente en el hospital psiquiátrico donde aún vive. Para ella, instalarse en el hospital no fue una derrota. Fue allí para comprender su estado y poder seguir examinándolo a través de su arte.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory en el Garage Museum of Contemporary Art, Moscú, fotografía de Lily Idov

Los detractores acabarán amando

Si este texto parece más una carta de amor a Yayoi Kusama que un artículo informativo, admito cierto sesgo a favor de su obra. Pero también seré justo y reconoceré que hay muchas personas que no valoran lo que Kusama ha logrado. En la década de 1960, por ejemplo, enfureció a los críticos con sus numerosos Happenings públicos de orgías, durante los cuales cubría de lunares a los participantes desnudos y luego caminaba entre ellos, vestida con un mono de lunares, mientras orquestaba sus actividades amorosas. Como parte de uno de esos Happenings, organizado como protesta contra la guerra de Vietnam, Kusama incluso escribió al entonces presidente Richard Nixon para ofrecerle unirse físicamente a él a cambio de poner fin a la guerra.

Carta de Yayoi Kusama a Richard Nixon, ca. 1968, imagen vía Tumblr

Más recientemente, en 2012, un ministro de Justicia de Queensland, Australia, condenó una obra pública de Kusama titulada Thousands of Eyes, instalada frente al edificio del Tribunal Supremo de Brisbane. El ministro consideró que la obra era un desperdicio de dinero, evidentemente sin saber que en aquel momento una obra menos sustancial de Kusama ostentaba el récord de ser la obra más cara de una artista jamás vendida. Para crear Thousands of Eyes, Kusama pintó cada ojo a mano. Es fácil percibir la singularidad y, al mismo tiempo, la semejanza de cada una de sus presencias. Resulta difícil imaginar qué fue lo ofensivo para el ministro de Justicia. Tal vez no le gustaba la idea de que tantos ojos observaran sus actividades. O quizá simplemente no entendió el mensaje oculto a plena vista en la obra: que elegir descartar o apreciar cualquier cosa es elegir descartarte o apreciarte a ti mismo, porque todos somos uno.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, instalación frente al edificio del Tribunal Supremo y del Tribunal de Distrito, Brisbane, Queensland, Australia

Imagen destacada: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, Infinity Room con espejos, imagen cortesía de M. Strasser, Flickr Creative Commons
Todas las imágenes se utilizan únicamente con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio 2017
Editado por IdeelArt (2026)