Comment le dessin a revitalisé l'Amérique d'après-guerre - au MoMA

Avec la levée des restrictions liées à la COVID à New York, plusieurs expositions muséales dont la durée a été prolongée pendant la fermeture due à la pandémie attirent de nouveau les visiteurs. Parmi les meilleures pour les amateurs d’abstraction figure Degré Zéro : Le dessin au milieu du siècle au MoMA, une exposition de 79 dessins principalement abstraits réalisés entre 1950 et 1961. Ce qui rend cette exposition extraordinaire, ce sont deux questions soulevées par la scénographie, concernant la nature et la valeur du dessin en tant que médium artistique, ainsi que le pouvoir des institutions à construire, puis reconstruire, des versions officielles de l’histoire de l’art. En ce qui concerne la valeur du dessin comme médium, les enjeux semblent généralement moindres que pour ses jumeaux dizygotes, la peinture et la sculpture. Le papier, les stylos et crayons sont peu coûteux et faciles à se procurer comparés aux bonnes peintures, toiles, métaux, argile ou pierre. Les artistes eux-mêmes considèrent souvent les dessins comme des exercices préparatoires à d’autres œuvres. Ironiquement, ces faibles attentes donnent parfois lieu à des chefs-d’œuvre en conférant au dessin un sentiment de liberté que des médiums plus planifiés et délibérés refusent. Degré Zéro examine ce phénomène de deux manières. D’abord, la scénographie met en avant des dizaines de dessins clairement destinés à être des œuvres achevées — non préparatoires — comme un dessin époustouflant, jaune, sans titre de l’artiste suisse Sonja Sekula, ou la parfaite « Composition avec un drapeau » de l’artiste italo-brésilien Alfredo Volpi. Ensuite, elle inclut plusieurs œuvres supposées préparatoires — notamment les dessins d’Ellsworth Kelly « Étude pour La Combe II » (1950) et « Étude pour Fenêtre, Musée d’Art Moderne, Paris » (1949) — qui sont à bien des égards supérieurs aux versions finales qu’ils ont précédées. Quant à ce que Degré Zéro fait pour aborder le pouvoir des institutions comme le MoMA à écrire et réécrire l’histoire de l’art, toute l’exposition est en fait une tentative de corriger le récit étroit auquel le MoMA a contribué à l’origine, selon lequel l’art d’après-guerre était largement une affaire américaine, blanche, masculine, dominée par l’expressionnisme abstrait. Tirée entièrement de la collection permanente du MoMA, Degré Zéro inclut des artistes de deux genres issus de cinq continents, représente plusieurs origines raciales, et comprend quelques artistes autodidactes. Cela n’efface rien des fautes anciennes, mais témoigne au moins du désir qu’a aujourd’hui le MoMA de commencer à réparer un passé brisé.

Dessinateurs de dessins

Peut-être la chose la plus remarquable à propos de Degré Zéro est le fait même que l’exposition existe. Tout dessinateur professionnel vous dira que la raison pour laquelle les dessins tendent à se vendre à des prix inférieurs aux peintures, tant sur le marché primaire que secondaire, est que les collectionneurs ne les considèrent pas comme archivables. Beaucoup de dessinateurs ne prennent en effet ni le temps de choisir un papier de qualité, ni de préparer la surface, ni de sélectionner des médiums de qualité, ni de protéger l’œuvre une fois terminée. Lorsque vous achetez un dessin, vous devez souvent dépenser beaucoup d’argent pour l’encadrer, en prenant soin de choisir le bon type de verre, et le suspendre dans un endroit où il ne sera pas endommagé par les conditions atmosphériques. Même lorsqu’ils sont bien réalisés et protégés, les dessins ont tendance à se dégrader plus rapidement que les peintures. C’est pourquoi beaucoup de dessins dans les collections muséales finissent par être rangés dans des tiroirs à plat pendant des décennies, ignorés et finalement oubliés. Lorsqu’ils sont redécouverts, ils sont parfois irrécupérables.

Norman Lewis - Le Messager, 1952. Fusain et encre sur papier. 66,1 x 77,3 cm (26 x 30 3/8 pouces). Le Museum of Modern Art, New York. Don de Blanchette Hooker Rockefeller © Succession de Norman Lewis ; Avec l’aimable autorisation de Michael Rosenfeld Gallery LLC, New York, NY

D’une certaine manière, le MoMA a non seulement réussi à rassembler 79 dessins d’une seule décennie, mais maintenant qu’ils ont plus de 60 ans, un grand nombre de ces dessins sont encore en état extraordinairement bon. Un exemple fantastique est « Sans titre (Dessin à la fumée) » (1959), d’Otto Piene. L’artiste a réalisé cette œuvre en suspendant une feuille de papier sur un grillage métallique au-dessus d’une flamme brûlante, permettant à la fumée de marquer un motif circulaire sur le papier. Étonnamment, cette feuille de papier carbonisée reste complètement intacte, et sublimement expressive, 62 ans plus tard. Un autre exemple remarquable est « Le Messager » (1952), un dessin au fusain et à l’encre sur papier de Norman Lewis. Cette œuvre conserve un tel détail, une telle délicatesse et nuance que, près de 70 ans après sa création, elle semble encore contenir l’écho du cœur vivant, réfléchi et raffiné de cet artiste extraordinaire. La merveilleuse conservation de ces œuvres décontextualise le médium, non pas comme quelque chose voué à se détériorer, mais comme une expression unique de l’esprit et du corps du dessinateur qui mérite d’être protégée et collectionnée.

Vue d’installation de Degré Zéro : Le dessin au milieu du siècle, du 1er novembre 2020 au 6 février 2021 au Museum of Modern Art, New York. Image numérique © 2020 Museum of Modern Art, New York. Photo de Robert Gerhardt

Redresser l’histoire

Samantha Friedman, conservatrice associée du MoMA pour les dessins et estampes, mérite un crédit supplémentaire pour la qualité de sa sélection d’œuvres qui transmettent une perspective mondiale, multigenrée, multiraciale et multididactique. Pourtant, je suis tout aussi impressionné par l’effet que Degré Zéro a eu sur ma compréhension des œuvres individuelles de certains artistes de l’exposition. Une paire de dessins de Louise Bourgeois m’a absolument captivé, rappelant l’enfant qui vit en chaque adulte, et offrant un aperçu délicieux de l’âme juvénile de cette artiste dont les sculptures me paraissent terriblement et profondément adultes. « Sans titre (Florence) » (1952) de Jay DeFeo est la seule œuvre de petit format de cet artiste que j’aie jamais vue. Sa clarté et sa passion frappantes ont imprimé l’image dans mon esprit, sans doute pour toujours. Un dessin en noir et blanc sans titre de Georges Mathieu de 1958 a encore élevé la barre du respect pour ce peintre. J’avais toujours été admirateur de ses abstractions singulièrement cosmiques, mais voir ce qu’il a fait ici sans l’aide de la couleur et de la texture m’a prouvé sa maîtrise.

Joan Mitchell - Sans titre, 1957. Huile sur papier. 49,5 x 44,5 cm (19 1/2 x 17 1/2 pouces). Le Museum of Modern Art, New York. Fonds du Comité pour les dessins © Succession de Joan Mitchell

La dernière manière dont je pense que Degré Zéro « redresse » l’histoire est sa volonté de dépasser ce qui serait normalement considéré comme un dessin. New City (1953), une aquarelle et encre sur papier de Dorothy Dehner, serait normalement considérée simplement comme une peinture à l’aquarelle, mais son aspect linéaire suggère assurément qu’elle appartient à cette exposition. De même, une œuvre colorée sans titre au pastel de Beauford Delaney serait normalement présentée comme une peinture, ou simplement comme une œuvre sur papier. Il en va de même pour la superbe huile sans titre sur papier de Joan Mitchell de 1957 ; une œuvre acrylique sur papier réalisée en lançant une balle par Saburo Murakami ; un frottage à l’encre de Sari Dienes ; et le collage « 2Letters Ms » (1961) de Vera Molnar. Catégoriser ces œuvres comme des dessins brouille les définitions de manière subtile et subversive, et ajoute à l’effet global que cette exposition atteint en élargissant l’expérience du dessin, et de l’histoire de l’art, pour qu’elle soit plus ouverte qu’elle ne l’a été par le passé.

Image en vedette : Otto Piene - Sans titre (Dessin à la fumée), 1959. Suie sur papier. 51 x 73 cm (20 x 29 pouces). Le Museum of Modern Art, New York. Acheté avec des fonds fournis par Sheldon H. Solow © 2019 Otto Piene / Artists Rights Society (ARS), New York / VG. Bild-Kunst, Allemagne
Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement
Par Phillip Barcio