À l'intérieur du Reichstag, le Birkenau de Gerhard Richter raconte les horreurs de l'Holocauste

Cette année marque le 20e anniversaire de la réouverture du Reichstag, le bâtiment qui abrite le Bundestag, ou parlement fédéral allemand. Elle marque également le deuxième anniversaire de l’arrivée de « Birkenau » (2014) dans ce bâtiment. Une peinture en quatre parties du peintre allemand Gerhard Richter, « Birkenau » porte le nom du camp de concentration de Birkenau en Pologne — faisant partie du complexe Auschwitz-Birkenau, le plus grand camp d’extermination du régime nazi. Cette œuvre est l’aboutissement d’un combat de plusieurs décennies que Richter a mené pour élaborer une réponse créative appropriée à l’Holocauste, lorsque les nazis et leurs collaborateurs ont assassiné plus de 6 millions de Juifs ainsi que des centaines de milliers de Roms, Polonais, personnes LGBTQ, prisonniers politiques et autres minorités. La peinture représente aussi une sorte de clôture personnelle pour Richter, né le 9 février 1932, soit un an et 18 jours avant l’incendie du Reichstag, cet incendie criminel tristement célèbre que les responsables nazis ont exploité pour consolider leur pouvoir au sein du gouvernement allemand. Après la défaite de l’Allemagne lors de la Seconde Guerre mondiale, le Reichstag est resté en ruines pendant plus d’un demi-siècle, devenant un symbole de la confiance nationale brisée du peuple allemand. En 1995, cinq ans après l’unification allemande et la chute du mur de Berlin, une restauration de quatre ans du Reichstag a été entreprise. En préparation de sa réouverture, Richter a été chargé de créer une œuvre pour le nouveau Reichstag. Il a d’abord envisagé de saisir cette opportunité pour réaliser son œuvre longtemps méditée sur l’Holocauste. Mais, dans l’esprit de la Vergangenheitsbewältigung — la lutte philosophique de la culture allemande pour surmonter les fautes de son passé — Richter a créé l’espoirux « Schwarz, Rot, Gold (Noir, Rouge, Or) » (1999), une ode en verre et émail de 204 mètres de haut aux couleurs du drapeau allemand, qui orne aujourd’hui l’un des deux murs imposants du hall du Reichstag. Depuis son don en 2017 par l’artiste, Birkenau occupe l’autre mur, directement en face de « Schwarz, Rot, Gold (Noir, Rouge, Or) », une incarnation saisissante de la complexité aporétique qui définit souvent à la fois la politique et l’art.

Mnémoniques abstraits

On a dit de « Birkenau » que Richter entendait qu’elle serve de dispositif mnémonique — un outil conçu pour aider les gens à se souvenir de quelque chose. En effet, la plus grande inquiétude de toute personne compatissante face à l’Holocauste est que le monde oublie ce que les nazis ont fait — soit par accident, soit à cause d’une propagande intentionnelle — et permette qu’une tragédie similaire se reproduise. Pour cette raison, d’innombrables artistes ont tenté d’éclairer chaque nouvelle génération sur ce sombre pan de l’histoire, que ce soit par la peinture, la littérature, le cinéma, la photographie, le théâtre, la chanson ou le documentaire. Mais Richter est un artiste abstrait, et il s’est donc trouvé confronté à la tâche apparemment impossible de créer un mnémonique abstrait. Comment créer une œuvre qui puisse nous rappeler un événement historique précis sans montrer l’événement que l’on veut nous faire retenir ? Et comment honorer la gravité de la mort sans la montrer telle qu’elle est réellement ?

Gerhard Richter - Birkenau (937-2), 2014. Huile sur toile. 260 x 200 cm. Archives Gerhard Richter, Dresde, Allemagne. © Gerhard Richter

Richter a trouvé la réponse à cette question déroutante sous la forme d’une série de photographies prises par des membres du Sonderkommando, un groupe de prisonniers juifs chargés de brûler les corps des personnes assassinées dans les chambres à gaz du camp d’Auschwitz-Birkenau. Des membres de la résistance ont introduit en cachette un appareil photo dans le camp, pris des clichés de corps en train d’être brûlés, puis fait sortir le film caché dans un tube de dentifrice. Ces photos ont servi de preuves de cette atrocité et ont été gravées dans l’histoire. Richter, qui a longtemps collectionné toutes sortes d’éphémères documentant l’Holocauste pour un énorme ouvrage qu’il appelle l’Atlas, a ressenti que ces photographies de corps en train d’être brûlés étaient plus puissantes pour lui que tout autre élément qu’il avait rassemblé. Elles éclairaient les ténèbres, mais ne montraient qu’une partie de l’histoire — des personnes brûlant de manière banale des tas de corps humains comme une corvée du week-end. Tant de choses restaient inexprimées, mais dans le silence, des conclusions pouvaient néanmoins être tirées.

Gerhard Richter - Birkenau (937-3), 2014. Huile sur toile. 260 x 200 cm. Archives Gerhard Richter, Dresde, Allemagne. © Gerhard Richter

Révéler la vérité

Le procédé utilisé par Richter pour révéler la vérité qu’il percevait dans ces photographies fut un processus d’essais et d’erreurs. Il a d’abord essayé de peindre les images telles qu’elles étaient, mais s’est rendu compte qu’il échouait à exprimer ce qui était inexprimable par les images. Il a donc gratté la peinture et commencé à appliquer des couches de noir, blanc et gris. Il a ensuite ajouté du rouge et du vert — uniquement les rouges et verts les plus sombres — le rouge évoquant le sang, et le vert rappelant les sombres forêts entourant le camp de la mort. Avec le temps, l’obscurité viscérale et le poids littéral des peintures ont commencé à exprimer le coût humain des photographies qui les ont inspirées. Dans ces couches se cachent tant de conditions humaines qui ont à la fois conduit à l’Holocauste et en ont été la conséquence : d’innombrables heures de travail tortueux et banal ; d’innombrables décisions prises ; une douleur inexprimable et un désir émotionnel profond ; des indices d’ego et un désir de grandeur. Ce qui est peut-être le plus expressif, c’est la dissimulation : les couches de peinture elles-mêmes qui recouvrent en fait les images originales que Richter avait peintes de ce qui s’est réellement passé.

Gerhard Richter - Birkenau (937-4), 2014. Huile sur toile. 260 x 200 cm. Archives Gerhard Richter, Dresde, Allemagne. © Gerhard Richter

Lorsque Richter a exposé « Birkenau » pour la première fois, il a présenté non seulement les peintures, mais aussi quatre reproductions, chacune divisée en quatre quadrants symbolisant les quatre photographies qui ont inspiré les peintures. Il a également inclus plus de 90 segments plus petits des peintures, disposés sur le mur comme un graphique. Ces petits segments ont ensuite été assemblés dans un livre sans texte, uniquement des images. C’est comme s’il explorait les façons infinies dont nous pouvons décomposer cette histoire en ses éléments. Nous ne trouverons jamais la fin des petits moments qui ont conduit à la tragédie. Nous ne pourrons jamais raconter l’histoire de chaque individu affecté par ces événements. Chaque partie composante est aussi belle et horrible que l’ensemble. Maintenant que la peinture réside en permanence au Reichstag, en face d’une représentation monumentale du drapeau allemand, nous voyons la puissance de ce voyage épique dans l’abstraction confrontée à la puissance du symbolisme concret. « Birkenau » est un rappel que l’histoire est plus influencée par de telles questions esthétiques que nous ne le réalisons.

Image en vedette : Gerhard Richter - Birkenau (937-1), 2014. Huile sur toile. 260 x 200 cm. Archives Gerhard Richter, Dresde, Allemagne. © Gerhard Richter
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio