Steven Parrino, le mauvais garçon de l'art abstrait des années 1980

L'artiste Steven Parrino n'a jamais vécu de son art. Il est décédé en 2005, donc on pourrait vous pardonner de penser que les récents articles de presse affirmant que Parrino « connaît une renaissance sur le marché de l'art » sont au mieux exagérés. Les personnes décédées (espérons-le) ne jouissent pas des mêmes choses que les vivants. Ce qui est indéniable, cependant, c'est que les œuvres que Parrino a réalisées avant de mourir dans un accident de moto à 46 ans ont vu leur valeur financière augmenter régulièrement depuis sa mort — une renaissance que ses collectionneurs apprécient peut-être. La raison pour laquelle ses œuvres ont pris de la valeur pourrait être qu'il était un punk rockeur, et que le monde commence peut-être enfin à reconnaître la valeur de l'esprit punk. Ou alors, cela pourrait être entièrement dû au fait que sa succession est représentée à titre posthume par la Galerie Gagosian, le marchand d'art qui représente actuellement beaucoup des artistes les plus chers du marché de l'art contemporain. Peut-être que l'équipe de Gagosian est excellente pour repérer les artistes importants, ou pour prédire les goûts des collectionneurs. Ou peut-être que la galerie est simplement liée à un groupe d'élites spéculateurs mondiaux dont les choix manipulent le système pyramidal du marché de l'art. Quoi qu'il en soit, si Gagosian représente un artiste, c'est que l'œuvre doit avoir quelque chose d'unique. Après tout, selon Artnet News, lorsque Parrino était vivant, José Freire de Team Gallery, son unique représentant à l'époque, n'avait vendu que deux de ses tableaux, pour un total de seulement 19 000 $, dont la moitié seulement est supposément allée à la galerie. Aujourd'hui, les tableaux de Parrino se vendent à plus d'un million de dollars. Parrino était-il vraiment aussi punk rock qu'on le dit ? Gagosian est-il punk rock pour avoir reconnu qu'un artiste mort n'avait pas été apprécié à sa juste valeur de son vivant et pour avoir tiré profit de cet écart de valeur ? Team Gallery était-elle punk rock pour être restée fidèle à Parrino alors que personne ne voyait sa valeur à l'époque ? Ces questions peuvent sembler futiles, mais il n'y a guère d'autre chose à dire sur ce que Parrino a fait. Son œuvre est la chose la plus simple au monde — elle parle d'elle-même, et elle vient d'un lieu d'honnêteté et d'énergie. La seule chose qui mérite d'être spéculée est le sens de s'en souvenir.

Foire d'art Anarchie

Le corpus d'œuvres le plus célèbre que Parrino ait réalisé était une série de surfaces peintes en noir qu'il s'empressait ensuite de fracasser à coups de masse. Les critiques aiment dire que ce travail représentait une « déconstruction littérale de l'histoire de l'art », quelque chose qu'ils affirment que Parrino faisait pour raviver la peinture. Mais peut-être que Parrino prenait simplement plaisir à casser des choses. Peut-être que cela faisait partie de sa pathologie unique de sentir qu'il devait détruire pour créer. Ou peut-être que les critiques avaient raison et qu'il essayait vraiment de ressusciter un médium mort (artistes, enseignants et critiques des années 1970 aimaient dire « la peinture est morte ») en le ravivant par le spectacle, à la manière du docteur Frankenstein.

Steven Parrino - Peinture Sans Titre #4. Réalisée en 2000. Acrylique sur toile. 101 x 101 cm (39¾ x 39¾ pouces). © Steven Parrino. Galleria The Box Associati, Turin. Acquise auprès de cette dernière par le propriétaire actuel.

Je pense que l'explication la plus simple est la plus probable. Je pense que Parrino exprimait simplement son angoisse. C'était un artiste qui sentait qu'il avait quelque chose d'authentique et de personnel à apporter à l'histoire de l'art, alors il l'a apporté. Ce n'était pas profond. C'était même assez superficiel. Peut-être pensez-vous que fracasser des tableaux était original. Ou peut-être pensez-vous que c'était dérivé. Au final, Parrino aimait simplement le faire et cela lui semblait sincère, alors il a continué. Il n'a guère gagné un sou avec ses efforts, mais la plupart des groupes punk non plus. Ce sont les personnes qui vendent ses œuvres aujourd'hui qui disent que son travail était anarchique. Mais qu'est-ce que cela signifie ? Comprennent-ils ce qu'est l'anarchie ? Ce n'est pas l'absence de loi. C'est plutôt la validation simultanée de tous les points de vue possibles. L'anarchie, c'est la correction politique débridée ; cela ressemble juste au chaos. Alors, est-ce punk rock ? Et est-ce cela que Parrino représentait ?

Steven Parrino - Jour du Diable. Réalisé en 1995. Émail et gesso sur toile. 124 x 122 x 16 cm (48 7/8 x 48 x 6 ¼ pouces). © Steven Parrino. Galleria Massimo de Carlo, Milan. Collection privée, Suisse. Vente anonyme, Christie's New York, 14 mai 2009, lot 338. D’Amelio Terras Gallery, New York. Acquis auprès de cette dernière par le propriétaire actuel en 2010.

Brisez l'État

Quand je repense à l'art que Parrino a créé — en particulier ces surfaces noires soigneusement peintes, brisées en morceaux et jetées en tas — je vois les fruits d'un cœur humain frustré. Je vois quelqu'un qui, comme tant de groupes punk, dadaïstes et autres, regardait la société contemporaine et sa culture tordue à travers un voile de sueur, d'épuisement, et de larmes de tristesse et d'hilarité. Créer des choses pour les briser est juste un microcosme théâtral de toute l'histoire humaine, n'est-ce pas ? D'autres critiques d'art pourraient parler des aspects esthétiques formels avec lesquels Parrino aurait joué — comment ses peintures monochromes noires brisées représentent quelque chose au-delà d'elles-mêmes et suggèrent diverses significations et allégories sous-jacentes. Ils pourraient même croire vraiment que Parrino essayait de « raviver la peinture ». Moi, je ne le vois tout simplement pas.

Steven Parrino - Implosion Squelettique #2, 2001. Émail sur toile. Diamètre : 206,4 cm (81 1/4 pouces). © Steven Parrino.

Je vois ces tas de peintures noires brisées et je place intuitivement Parrino dans le même héritage esthétique que les premiers peintres de grottes. Les anthropologues disent que ces peintres de grottes peignaient pour des raisons religieuses ou mystiques, mais je considère simplement qu'ils prenaient plaisir à peindre des images sur les murs. Leur vie était monotone, et créer des choses était amusant, alors ils le faisaient. Il n'y a rien de mystique non plus dans ce que Steven Parrino a fait. La vie est monotone. Il prenait plaisir à créer des choses, et il prenait plaisir à les casser, alors il le faisait. Il n'y a aucune raison intrinsèque pour que la valeur de son œuvre continue d'augmenter, sauf qu'il y en a une quantité limitée. Peut-être que les personnes qui collectionnent son œuvre pensent que Parrino aurait sympathisé avec eux ou aurait aimé passer du temps avec eux. Peut-être pourrions-nous soutenir qu'il aurait voulu être représenté par Gagosian et participer à des foires d'art. Peut-être que son émergence récente aux plus hauts niveaux du marché de l'art est symptomatique de la profondeur sous-jacente de la culture contemporaine. Ou peut-être est-ce simplement un symptôme des attentes superficielles que nous avons pour nos révolutionnaires.

Image en vedette : Steven Parrino - 13 panneaux brisés (pour Joey Ramone), 2001. Laque industrielle sur plaque de plâtre, en treize parties, dimensions totales variables. © Steven Parrino. Photo : Sebastiano Pellion. Avec l'aimable autorisation de la succession Parrino et de Gagosian
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio