Steven Parrino, le mauvais garçon de l'art abstrait des années 1980

L'artiste Steven Parrino n'a jamais vécu de son art. Il est décédé en 2005, on pourrait donc penser que les récents articles de presse selon lesquels Parrino « profite d’une renaissance du marché de l’art » sont pour le moins hyperboliques. Les morts (espérons-le) n’apprécient pas les mêmes choses que les vivants. Ce qui est indéniable, cependant, c'est que l'œuvre réalisée par Parrino avant de mourir dans un accident de moto à l'âge de 46 ans n'a cessé d'augmenter en valeur financière depuis sa mort – une renaissance dont ses collectionneurs profitent peut-être. La raison pour laquelle son travail a pris de la valeur pourrait être parce qu'il était un punk rocker, et le monde est peut-être enfin en train de prendre conscience de la valeur de l'éthos punk. Ou encore, cela pourrait être entièrement dû au fait que sa succession est représentée post mortem par Gagosian Gallery, le marchand d'art qui représente actuellement bon nombre des artistes les plus cotés du marché de l'art contemporain. Peut-être que l’équipe Gagosian est douée pour repérer des artistes importants ou pour prédire les goûts des collectionneurs. Ou peut-être que la galerie est simplement connectée à un groupe de spéculateurs mondiaux d’élite dont les choix manipulent le système pyramidal du marché de l’art. Quoi qu’il en soit, si Gagosian représente un artiste, l’œuvre doit avoir quelque chose d’unique. Après tout, selon Artnet News, du vivant de Parrino, José Freire de Team Gallery, son seul représentant à l'époque, n'a vendu que deux de ses peintures, pour un total de seulement 19 000 $, dont seulement la moitié serait allée à la galerie. Aujourd'hui, les peintures de Parrino se vendent à plus d'un million de dollars. Parrino était-il vraiment aussi punk rock qu’on le dit ? Le punk rock gagosien est-il pour reconnaître le fait qu'un artiste mort n'a pas été correctement apprécié de son vivant et capitaliser sur l'écart de valeur ? Est-ce que Team Gallery était punk rock pour rester avec Parrino même si personne ne voyait sa valeur à l'époque ? Ces questions peuvent sembler idiotes, mais il n’y a pas grand-chose d’autre à dire sur ce qu’a fait Parrino. Son travail est la chose la plus simple au monde : il parle de lui-même et il vient d’un lieu d’honnêteté et d’énergie. La seule chose qui mérite d’être spéculée à ce sujet est de savoir à quoi sert de s’en souvenir.

Foire d'art Anarchy

L'œuvre la plus célèbre réalisée par Parrino était une série de surfaces peintes en noir qu'il a ensuite brisées avec un marteau. Les critiques aiment dire que cette œuvre représentait une « déconstruction littérale de l’histoire de l’art », ce que Parrino aurait fait pour faire revivre la peinture. Mais peut-être que Parrino s'est juste amusé à casser des choses. Peut-être que cela faisait partie de sa pathologie unique de sentir qu'il devait détruire pour créer. Ou peut-être que les critiques avaient raison et qu’il essayait vraiment de prendre un médium mort (les artistes, les professeurs et les critiques des années 1970 aimaient dire « la peinture est morte ») et de le faire revivre à travers le spectacle, à la manière du Docteur Frankenstein.

Steven Parrino - Peinture sans titre n°4. Exécuté en 2000. Acrylique sur toile. 39¾ x 39¾ po (101 x 101 cm). © Steven Parrino. Galerie The Box Associati, Turin. Acquis auprès de ce qui précède par le propriétaire actuel.

Je pense que l’explication la plus simple est la plus probable. Je pense que Parrino exprimait simplement son angoisse. C'était un artiste qui sentait qu'il avait quelque chose d'authentique et de personnel à ajouter à l'histoire de l'art, alors il l'a ajouté. Ce n'était pas profond. C'était plutôt superficiel, en fait. Peut-être pensez-vous que briser des tableaux était original. Ou peut-être pensez-vous que c'était dérivé. En fin de compte, Parrino aimait simplement le faire et cela lui semblait sérieux, alors il a continué à le faire. Il a à peine gagné un centime grâce à ses efforts, mais la plupart des groupes punk non plus. Ce sont les gens qui vendent son travail aujourd'hui qui disent que son travail était anarchique. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Comprennent-ils ce qu’est l’anarchie ? Ce n’est pas une anarchie. Il s’agit plutôt d’une validation simultanée de tous les points de vue possibles. L’anarchie est le politiquement correct devenu sauvage ; c'est comme si c'était le chaos. Alors, c'est du punk rock ? Et c’est de cela que parlait Parrino ?

Steven Parrino - Le jour du diable. Exécuté en 1995. Émail et gesso sur toile. 48 7/8 x 48 x 6 ¼ po (124 x 122 x 16 cm). © Steven Parrino. Galerie Massimo de Carlo, Milan. Collection privée, Suisse. Anon. vente, Christie's New York, 14 mai 2009, lot 338. D’Amelio Terras Gallery, New York. Acquis auprès de ce dernier par le propriétaire actuel en 2010.

Écraser l'État

Quand je repense à l’art réalisé par Parrino – en particulier ces surfaces noires soigneusement peintes, brisées en morceaux et jetées en tas – je vois les fruits d’un cœur humain frustré. Je vois quelqu'un qui, comme tant de groupes punk, dadaïstes et autres, regardait la société contemporaine et sa culture tordue à travers un voile de sueur, d'épuisement et de larmes de tristesse et d'hilarité. Fabriquer des choses pour les briser n’est qu’un microcosme théâtral de toute l’histoire humaine, n’est-ce pas ? D’autres critiques d’art pourraient parler des aspects esthétiques formels avec lesquels Parrino aurait joué – comment ses peintures monochromes noires brisées représentent quelque chose qui les dépasse et en déduisent diverses significations et allégories sous-jacentes. Ils pourraient même vraiment croire que Parrino essayait de « faire revivre la peinture ». Je ne le vois tout simplement pas.

Steven Parrino - Implosion squelettique #2, 2001. Émail sur toile. Diamètre : 81 1/4 po (206,4 cm). © Steven Parrino.

Je vois ces tas de peintures noires brisées et je place intuitivement Parrino dans le même héritage esthétique que les premiers peintres rupestres. Les anthropologues disent que ces peintres rupestres peignaient pour des raisons religieuses ou mystiques, mais je prends pour acquis qu'ils s'amusaient à peindre des tableaux sur les murs. Leurs vies étaient ennuyeuses et faire des choses était amusant, alors ils l'ont fait. Il n’y a également rien de mystique dans ce qu’a fait Steven Parrino. La vie est ennuyeuse. Il s’est amusé à fabriquer des trucs, et il s’est amusé à casser des trucs, alors il l’a fait. Il n’y a aucune raison intrinsèque pour que la valeur de son œuvre continue d’augmenter, si ce n’est que l’offre est limitée. Peut-être que les personnes qui collectionnent ses œuvres pensent que Parrino aurait sympathisé avec eux ou aurait aimé passer du temps avec eux. Peut-être pourrions-nous affirmer qu’il aurait voulu être représenté par Gagosian et participer à des foires d’art. Peut-être que sa récente émergence aux plus hauts niveaux du marché de l’art est symptomatique de la profondeur sous-jacente de la culture contemporaine. Ou peut-être s’agit-il simplement d’un symptôme des attentes superficielles que nous avons à l’égard de nos révolutionnaires.

Image à la une : Steven Parrino - 13 Shattered Panels (pour Joey Ramone), 2001. Laque industrielle sur plaque de plâtre, en treize parties, Dimensions hors tout variables. © Steven Parrino. Photo : Sébastien Pellion. Avec l'aimable autorisation du domaine familial Parrino et Gagosian
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio