L'espace de sculpture de Richard Serra
L’espace est l’une de nos ressources les plus précieuses. Sans lui, où vivrions-nous ? Mais nous nous définissons aussi en explorant l’espace, en achetant et vendant de l’espace, en décorant l’espace et en réorganisant l’espace pour répondre à nos besoins. Mais l’espace a-t-il aussi une fonction non utilitaire dans nos vies ? L’artiste Richard Serra a consacré la majeure partie de sa carrière à examiner le lien métaphysique de l’humanité avec l’espace physique. C’est un artiste pluridisciplinaire, ayant travaillé la peinture, le dessin, la vidéo, la performance, l’écriture et la danse. Mais c’est l’œuvre sculpturale de Richard Serra qui a redéfini la relation de l’humanité avec son environnement. Soudeur depuis l’enfance, Serra travaille principalement l’acier, créant des œuvres monumentales, spécifiques à un lieu, qui ne se contentent pas d’occuper l’espace, mais cherchent radicalement à en découvrir l’essence.
L’art est utile
Richard Serra a grandi dans un milieu particulièrement pragmatique. Son père était tuyauteur dans les chantiers navals de San Francisco dans les années 1930. Adolescents, Serra a travaillé dans une aciérie pour pouvoir financer ses études. Il est facile de comprendre comment quelqu’un issu d’un milieu où la survie était liée au travail acharné et à la ténacité pouvait croire que tout ce qui n’était pas lié à la survie était inutile. Même longtemps après avoir quitté San Francisco, étudiant l’art à l’Université de Californie à Santa Barbara puis à Yale, il disait : « Je ne m’intéresse pas à l’idée que l’art serve à quelque chose. L’art est inutile, pas utile. »
L’ironie de cette déclaration est que l’art de Serra a en fait été une chose très utile. Pour lui, il a été utile sur un plan pratique en lui permettant de gagner sa vie. Et indépendamment de sa valeur esthétique, le travail de Serra a suscité une conversation mondiale sur le rôle de l’art dans les espaces publics. Sans son passé utilitaire, il n’aurait jamais développé les compétences nécessaires à la création de ses œuvres. Et à travers son travail, il a redéfini pour beaucoup ce que signifie être utile.
Sculpture de Richard Serra : un bref historique
Les premières sculptures de Serra étaient ses « éclaboussures de gouttière ». Elles faisaient partie d’un mouvement appelé Art du Processus, ce qui signifie qu’elles ne faisaient référence qu’à leur processus, une action physique impliquant un médium particulier dans un environnement spécifique. Dans ce cas, Serra lançait du métal liquide dans divers espaces, comme la fissure où un mur rencontre le sol. Comme toute œuvre d’Art du Processus, le travail incluait l’élément de performance de sa création. Le vestige résultant serait incomplet sans la conscience du processus qui l’a créé.
Les expériences de Serra avec les éclaboussures de gouttière ont contribué à son intérêt pour la manière dont les objets esthétiques occupent l’espace. Selon la façon dont il les exposait, ils réorganisaient les espaces dans lesquels ils étaient présentés, obligeant les spectateurs à se déplacer, abordant la physicalité de l’espace, afin de considérer pleinement l’art. Fort de cette expérience, Serra a commencé à créer ce qu’il appelait des « supports », des formes métalliques exposées de manière à démontrer l’équilibre. Un support pouvait consister en une tige métallique maintenant une plaque métallique plaquée contre un mur par son poids, ou une plaque métallique appuyée contre un goujon qui est la seule chose l’empêchant de tomber, ou deux plaques métalliques en équilibre précaire l’une contre l’autre. Certains supports de Serra pourraient facilement tuer un spectateur s’ils venaient à tomber.
Les objets résultant des éclaboussures de gouttière de Serra. © Richard Serra
Objets d’intuition
Les philosophes s’interrogent sur la manière dont les êtres humains interprètent leur relation avec le monde physique. Les phénomènes existent-ils indépendamment de notre perception ? Si oui, comment pouvons-nous comprendre leurs caractéristiques essentielles ? Les sculptures de Richard Serra abordent cette question de manière brute et intuitive. Que nous comprenions ou non les qualités esthétiques, nous savons que les sculptures de Serra sont lourdes. Si nous interagissons mal avec l’espace autour d’elles, nous risquons de mourir. En fait, plusieurs ouvriers sont morts en installant les sculptures de Serra au fil des ans. Leur poids les rend indéniables. Et pourtant, elles possèdent aussi une délicatesse. Leur grâce est ce qui leur permet d’être en équilibre. Et l’espace qui les protège est après tout vide.
Serra a un jour raconté une expérience de sa jeunesse, observant un navire en acier quitter le quai à San Francisco. Il se souvenait de son immensité et de son poids, mais aussi de la rapidité avec laquelle il glissait sur l’eau. Ses éclaboussures de gouttière et ses supports sont l’exploration essentielle de cette idée. La sculpture est légère, purement esthétique et académique, quelque chose à regarder, à penser et à discuter. Mais lorsqu’elle est en équilibre précaire et faite d’acier massif, c’est une proposition plus sérieuse. Toute œuvre d’art est-elle aussi grave ? L’art est-il simplement académique, ou mal manipulé peut-il devenir plus sérieux, voire mortel ?
Richard Serra - Te Tuhirangi Contour, installation spécifique au site à Gibbs Farm, Nouvelle-Zélande, 2003. © Richard Serra
La ligne de partage
Dans les années 1970, Serra a commencé à créer ce qui allait devenir son œuvre la plus influente. Inspiré par son ami Robert Smithson, qui venait d’achever son œuvre monumentale de land art, Spiral Jetty, il s’est intéressé à la manière dont des lieux spécifiques pouvaient inspirer, informer et contextualiser une œuvre d’art. Plutôt que de se concentrer sur un cube blanc, comment une prairie ondulante interagirait-elle avec son œuvre ? C’était la notion de spécificité au site, qui a inspiré Richard Serra à partir de ce moment.
En 1981, Serra a réalisé une œuvre qui non seulement a réussi à manifester la spécificité au site, mais a aussi changé la manière dont la société parle de l’art public, surtout en ce qui concerne l’espace. Le gouvernement fédéral américain a commandé à Serra l’installation d’une sculpture publique dans le bas de Manhattan, sur la place du centre civique, un espace ouvert entre les palais de justice et une douzaine d’autres bâtiments fédéraux. L’œuvre installée par Serra s’appelait Tilted Arc, un arc en acier massif de 120 pieds de long sur 12 pieds de haut. Il traversait le centre de la place, interrompant le chemin piéton emprunté chaque jour par des milliers de travailleurs. Le tollé public fut immédiat. Serra n’avait pas utilisé le site pour définir son art, mais avait plutôt redéfini le site par son art. La réalité de sa présence était indéniable, et elle prit immédiatement une qualité philosophique proche de l’analogie de la ligne divisée de Platon, dans laquelle un objet physique divisait les mondes de l’illusion, de la croyance, de la pensée et de la compréhension. Finalement, après huit ans de batailles judiciaires, la sculpture fut détruite.
Richard Serra - Tilted Arc, Manhattan, 1981. © Richard Serra
Une économie d’échelle
Ce qui a rendu Tilted Arc si réussi (ou si perturbateur) était son échelle. Serra réalise ses sculptures en acier assez grandes pour que les corps des spectateurs doivent se déplacer autour ou à travers elles. Le corps doit travailler pour que l’esprit s’engage pleinement. Ainsi, en se déplaçant dans les espaces créés par les sculptures, et en examinant la manière dont l’espace est modifié par leur présence, les spectateurs n’ont d’autre choix que de rencontrer l’espace sur un plan purement non utilitaire.
Les sculptures de Serra sont devenues l’équivalent spatial de l’impératif de Bruce Lee : « Sois comme l’eau. » Le maître Lee soulignait que l’eau peut couler ou s’écraser, qu’elle s’adapte à tout contenant et qu’elle peut finalement user n’importe quelle barrière. Les sculptures de Serra nous invitent à contempler l’espace non pour ses qualités utilitaires mais pour ses caractéristiques essentielles. Elles nous offrent la chance d’expérimenter l’espace d’une manière qui change notre compréhension, de sorte que si jamais on nous disait « Sois comme l’espace », nous pourrions nous approcher un peu plus d’une compréhension intuitive de ce que cela pourrait signifier.
Image en vedette : Richard Serra - Installation A Matter of Time, Musée Guggenheim Bilbao, 2005. © Richard Serra
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio
