James Siena – Non il tuo tipico artista astratto

Guardare un dipinto di James Siena significa essere attratti in un labirinto sinuoso e metodico di colori e linee. Non c’è un’immagine su cui posare lo sguardo. Piuttosto, c’è una zona trascendentale in cui perdersi. Superficie, spazio e luce si fondono in vibrazioni visive fino a che la mente è costretta a scegliere tra l’analisi e l’accettazione. L’atto semplice e paziente del guardare raramente viene così generosamente ricompensato. Se osservare questi grovigli di colore e linea è ipnotico, immaginate di dipingerli. La fatica coinvolta, specialmente nelle recenti opere di grande formato realizzate da Siena, è difficile da immaginare. Immaginare Siena che domina una delle sue superfici aggiungendo linea dopo linea mi ricorda molto “A Line Made By Walking” (1967), una delle prime opere di Land Art dello scultore britannico Richard Long. Per realizzarla, Long camminò ripetutamente avanti e indietro sullo stesso tratto d’erba. Ricordò poi: “Volevo fare della natura il soggetto del mio lavoro, ma in modi nuovi. La mia prima opera fatta camminando fu una linea retta in un campo d’erba, che era anche il mio stesso sentiero, che portava ‘da nessuna parte’.” In un certo senso, Siena sta tracciando linee che non conducono da nessuna parte e, nel farlo, come Long, richiama meno l’attenzione sull’opera finita stessa e più sulla pianificazione e sul lavoro umano che ne sono alla base. Allo stesso modo, le composizioni sinuose create da Siena evocano legami con il capolavoro di Alberto Burri, il suo “Grande Cretto.” Intagliato nella superficie stessa del pianeta, il suo labirinto di crepe lineari costringe gli spettatori a scegliere: possono camminarci dentro o stare abbastanza lontani per osservarlo. Le due esperienze sono totalmente diverse e si escludono a vicenda. Analogamente, possiamo stare indietro e fissare un dipinto di James Siena, oppure avvicinarci e tentare di districarne i grovigli lineari. Le esperienze sono completamente diverse, anche se entrambe offrono la possibilità di un puro piacere.

Pensare e Sentire

Siena parla della sua pratica pittorica in due termini distinti: provocare il pensiero e suscitare il sentimento. Per lo spettatore, la dicotomia è evidente. Le linee e le forme che vediamo confondono qualsiasi somiglianza con la realtà, eppure non possiamo fare a meno di pensare a cosa possano essere, cosa possano rappresentare o cosa possano significare. Pensiamo a come sono state realizzate e di cosa sono fatte. Allo stesso tempo, ci stanchiamo di pensare. Quando ci permettiamo semplicemente di sentire, iniziamo a credere che ci sia più di quanto la cognizione possa riconoscere. Il sentimento dei motivi si impone—può essere armonioso o dissonante. Il sentimento delle relazioni cromatiche ci mette in contatto con forze sconosciute—possono portare gioia o forse repulsione. In questo stato di metà pensiero e metà sentimento, abbiamo la possibilità di lasciar andare. Guardare dentro il dipinto, o attraverso di esso, come potremmo fare con un Campo di Colore di Rothko, offre un rilascio che è puro piacere.

James Siena - Tanagra, 2006. Litografia. Composizione (irreg.): 73,4 x 109,7 cm; foglio: 75 x 111,4 cm. Universal Limited Art Editions, Bay Shore, NY. Dono di Emily Fisher Landau. Collezione MoMA. © 2019 James Siena

Tuttavia, quando parla della differenza tra pensare e sentire, Siena non si riferisce solo a noi, gli spettatori. Si riferisce anche al suo metodo artistico. Potrebbe non sembrare, ma ciascuno dei suoi dipinti è pianificato in anticipo—ideando un sistema che determina la struttura della composizione, ciò che chiama un “algoritmo visivo.” Siena segue questo sistema finché il dipinto non si completa da sé. Questa è la fase del pensiero. Tuttavia, il processo viene inevitabilmente modificato dai limiti della sua mente e del suo corpo. Il piano può essere meccanico, ma lui, come artista, non lo è. Le sue mani non possono eseguire con la stessa precisione di una macchina, né la sua mente può rimanere perfettamente concentrata durante tutto il processo di realizzazione di un dipinto. L’opera è una collaborazione tra piano e azione; tra la previsione di un algoritmo e le sostituzioni imposte dalla fragilità umana. In bilico c’è un commento astratto sul nostro tempo: la fine dell’era dell’informazione e l’alba dell’era dell’immaginazione.

James Siena - Twelve-Lobed Sawtoothed Non-Organism, 2013. Smalto su alluminio. 49 x 38,4 cm. Cortesia dell’artista e Pace Gallery. Foto di Tom Barratt.

Fare e Lavorare

Una delle difficoltà che a volte incontro guardando un dipinto di James Siena è capire quando e dove fermare il mio sguardo. Nessuna parte dell’immagine si distingue mai come punto focale. Non c’è un soggetto, c’è solo materia. Questo è una testimonianza della dedizione di Siena al continuum del lavoro. In passato ha parlato del tempo e dell’idea che quando si è coinvolti in un processo che richiede tempo, ogni secondo è importante quanto ogni altro secondo. Egli infonde ai suoi dipinti la stessa filosofia, ma in senso visivo. L’immagine è una registrazione del tempo. Nessun momento nella creazione dell’opera è stato più importante di un altro momento, e nessun elemento dell’immagine si impone come più importante di un altro, anche se ciascuno è unico.

James Siena - Dr. Michelle Carlson, 2011-2014. Smalto su alluminio. 49 x 38,7 cm. Cortesia dell’artista e Pace Gallery. © 2019 James Siena

Il continuum del suo lavoro si estende al continuum della sua pratica, mentre Siena passa prolificamente da un dipinto all’altro. La sua produzione furiosa lo ha spinto a evolversi verso dipinti più grandi con motivi più complessi, ma i fondamenti del suo metodo resistono. La sua crescente complessità mostra maturità e dedizione. Per un artista fare la stessa cosa più e più volte è difficile, variando un’azione in modi sottilissimi e tuttavia rimanendo fedele al concetto di ripetizione. L’immaginazione e l’inventiva devono essere trovate in luoghi sempre più sfumati. Un artista come Siena, che non usa assistenti, non deve chiedersi perché queste linee vengono tracciate, né perché questi sistemi vengono inventati, ma deve semplicemente gioire nel fare e nell’inventare. Allo stesso modo, per gli spettatori intraprendere la contemplazione di tali opere richiede uguale dedizione alla semplicità, uguale impegno all’immaginazione e uguale apertura alla gioia.

Immagine in evidenza: James Siena - Coalition, 2011. Litografia a undici colori. 57,1 x 45,7 cm. Edizione di 21. © 2019 James Siena
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio