Ricordando il Grande Robert Ryman

Il pittore americano Robert Ryman è morto all'età di 88 anni. La sua scomparsa è stata annunciata in un comunicato della sua galleria. Artista autodidatta, Ryman ha creato un vasto corpus di opere che ha incuriosito, deliziato e confuso gli spettatori per più di 50 anni. La stragrande maggioranza dei suoi dipinti era prevalentemente bianca. Ryman sottolineava sempre, però, che non erano intesi come “dipinti bianchi”. Piuttosto, li descriveva come dipinti in cui il colore bianco veniva utilizzato come mezzo per far emergere altre cose. Non cercava di rivelare cose lui stesso. Non aveva alcuna agenda sociale, politica o intellettuale. Piuttosto, creava situazioni in cui i dipinti potessero rivelarsi da soli. Il bianco, credeva, era più rivelatore di altri colori. Paragonava l’effetto a versare caffè su una camicia bianca. “Si vede il caffè molto chiaramente,” diceva. “Se lo versi su una camicia scura, non lo vedi altrettanto bene.” Quanto alla domanda su quali cose venissero rivelate dalla bianchezza nei suoi dipinti, Ryman lasciava generosamente questa interpretazione agli spettatori. Diceva: “Ciò che è un dipinto è esattamente ciò che le persone vedono.” Nel corso dei decenni, le persone hanno riferito di vedere ogni tipo di cose, e di non-cose, nei suoi dipinti. Alcuni dicono di vedere batuffoli di cotone o formazioni di nuvole. Altri riferiscono di vedere espressioni concettuali dei processi tecnici della pittura. Molti descrivono ciò che vedono come astratto. Ryman, tuttavia, non si considerava un pittore astratto. Considerava i suoi dipinti oggetti autoreferenziali. “Non c’è simbolismo o storia che debba raccontare,” diceva. La sua pacata insistenza su questo punto lo rese l’ambasciatore perfetto per la rilevanza eterna della pittura. Realizzando centinaia di dipinti bellissimi, pur discostandosi a malapena dall’uso di un solo colore, Ryman dimostrò in modo inconfutabile che una varietà infinita di dipinti attende ancora di essere creata.

Dipinti, Non Immagini

Robert Ryman nacque a Nashville, Tennessee, nel 1930. Dopo la laurea servì nell’esercito americano come musicista, suonando in una banda della riserva durante la guerra di Corea. Quando si trasferì a New York nel 1953, lo fece con l’intenzione di diventare un musicista jazz, non un pittore. Non aveva mai seguito nemmeno una lezione d’arte prima. Il suo principale obiettivo era semplicemente trovare un lavoro in città con il minor numero possibile di responsabilità, così da potersi dedicare interamente alla sua vita creativa. Ryman accettò un impiego come guardiano al Museum of Modern Art. Fu lì che vide i suoi primi dipinti. All’inizio non si rese conto che ciò che stava guardando fossero dipinti, in senso stretto. Vedeva le cose appese alle pareti del museo come immagini. Considerava le loro superfici e i materiali secondari rispetto al soggetto che le immagini intendevano trasmettere.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Olio su fibra di vetro con alluminio, bulloni e viti. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Anne and Sid Bass Fund. Collezione MoMA. © 2019 Robert Ryman

La sua opinione cambiò la prima volta che vide un dipinto di Mark Rothko. Ryman disse: “Non avevo mai visto un dipinto in quel modo prima. Guardavo sempre immagini, e qui c’era qualcosa che aveva una sensazione totalmente diversa.” Rothko non considerava i suoi dipinti come immagini. Li vedeva come porte trascendentali. Intendeva che la superficie, la pittura, i colori, le trame, la luce e l’ambiente fisico del dipinto fossero tutti parte della stessa esperienza. Voleva che gli spettatori non guardassero “il” dipinto, ma si immergessero nell’esperienza di esso. Attraverso la contemplazione dei suoi dipinti, Rothko sperava che gli spettatori entrassero in uno stato contemplativo—questo era il vero scopo del suo lavoro. “Non sapevo cosa stesse facendo,” disse Ryman. Ma da quel momento in poi Ryman fu almeno consapevole della differenza essenziale tra dipinti e immagini. Ispirato da questa rivelazione, si recò al negozio di ferramenta e per la prima volta nella sua vita comprò colori e una superficie su cui dipingere.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Olio e vernice antiruggine su tela con quattro fissaggi metallici dipinti e bulloni quadrati. 75 1/2 x 72 in. (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zurigo, Acquisito dai precedenti dal proprietario attuale. © 2019 Robert Ryman

Non Smettere Mai di Sperimentare

Non avendo mai partecipato al mondo accademico dell’arte, Ryman non era gravato da pregiudizi che avrebbero potuto ostacolare la sua comprensione di come realizzare un dipinto. Si aprì a ogni possibilità e si concesse il piacere di godersi semplicemente il processo di applicare il colore sulle superfici. Si affascinava per la sensazione dei suoi vari strumenti, per i modi in cui interagivano con i diversi medium e per i modi in cui quei medium trasformavano le superfici. I suoi primi dipinti erano quasi monocromatici—principalmente verdi o arancioni. Ma il colore dominante non era l’unico colore. “Senza titolo (Dipinto Arancione)” (1959) è macchiato di gialli, rossi, verdi e blu. L’arancione può essere la prima cosa che lo spettatore vede, ma subito dopo l’occhio, e poi la mente, viene attratto dalle contraddizioni nell’opera.

Robert Ryman - Senza titolo (Dipinto Arancione), 1955 e 1959. Olio su tela. 28 1/8 x 28 1/8" (71,4 x 71,4 cm). Dono frazionale e promesso di Jo Carole e Ronald S. Lauder in onore di David Rockefeller per il suo centesimo compleanno. Collezione MoMA. © 2019 Robert Ryman

Quelle contraddizioni sono ciò che alla fine attirò Ryman verso il colore bianco, perché offriva contrasti così netti. Eppure, nonostante si affidasse così tanto al bianco, Ryman non perse mai il senso della sperimentazione che aveva caratterizzato le sue opere più antiche. Era la prova vivente dell’idea che la limitazione genera creatività. Rimase fedele al bianco, ma usò dozzine di medium. Rimase fedele al formato quadrato, ma variò le dimensioni, da dipinti piccoli pochi centimetri quadrati a uno che è essenzialmente una parete quadrata. Trovò varietà nei tipi di superfici su cui dipingeva e sperimentò come i suoi dipinti venivano fissati alle pareti. L’unica cosa che non variò furono le circostanze in cui i suoi dipinti venivano esposti. Perché i suoi dipinti funzionassero correttamente, credeva che dovessero essere mostrati sulle pareti di gallerie pulite, con pareti bianche e illuminazione standard. Il suo tradizionalismo espositivo si fondava sulla convinzione che ogni dipinto abbia qualcosa di proprio che vuole esprimere. “Il dipinto ha bisogno di un’atmosfera di rispetto per essere completo,” disse una volta a Art21. “Deve trovarsi in una situazione in cui possa rivelarsi.”

Immagine in evidenza: Robert Ryman - Senza titolo, 1965. Smalto su cartoncino Bristol. 7 3/4 x 8 1/8" (19,7 x 20,6 cm). Collezione MoMA. © 2019 Robert Ryman
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio