Raggiungere la Luminescenza - L'Arancione e il Giallo di Mark Rothko

Mark Rothko potrebbe essere l'artista del XX secolo più frainteso. La sua opera è quasi esclusivamente discussa in termini delle sue qualità formali, come il colore e la forma, eppure Rothko insisteva che i suoi dipinti non fossero oggetti formalisti, ma segni esoterici di un universo morale, come poesie. Il suo dipinto “Arancione e Giallo” (1956) è un esempio perfetto di questo fraintendimento. Qualsiasi spettatore ragionevole lo descriverebbe in termini delle sue qualità visive. Direbbe che è una tela rettangolare orientata verticalmente dipinta con quadrati arancioni e gialli con un bordo arancione più chiaro, e che i quadrati e il bordo non hanno bordi netti, ma sono morbidi e sembrano dissolversi l’uno nell’altro. Ma Rothko vedeva questo dipinto, come molti dei suoi dipinti, come un passaggio—una porta attraverso cui gli spettatori potevano entrare in un mondo di percezione dove i drammi mitici potevano essere raggiunti dalle emozioni. “Arancione e Giallo” incarna questo punto di vista perché possiede una qualità rara e specifica che Rothko tentò spesso, ma raggiunse raramente: la luminescenza. Sembra brillare dall’interno, come se generasse la propria luce, come se esistesse uno spazio misterioso al suo interno e la luce di quello spazio emanasse in questa dimensione. Quella luce è un richiamo per gli spettatori a muoversi più vicino all’opera, per esserne assorbiti. Lì, faccia a faccia con l’ignoto, Rothko sperava che potessimo connetterci non con le qualità superficiali, formali e irrilevanti dell’opera, ma che aprissimo le nostre menti a un’esperienza veramente intima e pienamente umana con l’ignoto.

Il Pittore dell’Anarchia

Rothko si definì spesso anarchico, una dichiarazione che ripeté fino all’anno in cui si tolse la vita a 66 anni. Non intendeva suggerire che abbracciasse il caos o la violenza. Voleva solo dire che diffidava dell’autorità. Credeva che l’unica vera autorità fosse contenuta nelle antiche questioni morali con cui gli esseri umani si confrontano da sempre. La serietà con cui teneva questa convinzione fu rafforzata dalla sua educazione. Rothko nacque a Dvinsk, in Russia, nel 1903. Per sfuggire al razzismo verso gli ebrei, la sua famiglia emigrò negli Stati Uniti. Suo padre e due fratelli maggiori arrivarono nel 1910, e Rothko e il resto della famiglia li seguirono nel 1913. Appena arrivato, suo padre morì. Lui e i suoi fratelli furono costretti a trovare lavoro, l’inizio di una vita di duro lavoro che per Rothko non finì mai.

L’atteggiamento che sviluppò durante quel lavoro duro rese Rothko estremamente autosufficiente. Acquisì fiducia e imparò a fidarsi del suo istinto e del suo intelletto. Saltò due classi a scuola e gli fu offerta una borsa di studio a Yale, ma finì per lasciare quell’università nel 1923 perché la trovava elitista. Dopo aver abbandonato, si trasferì a New York, dove per la prima volta si iscrisse a corsi di arte. Non avendo una formazione formale in storia dell’arte, non era appesantito dalla convinzione in alcun sistema gerarchico che governasse il mondo dell’arte. Vedeva semplicemente la pittura come un mezzo per affrontare la condizione umana, che sentiva intimamente legata alla filosofia e alla psicologia. I suoi primi lavori negli anni ’30 esploravano figurativamente i grandi miti dell’umanità. Poi, gradualmente, fino ai primi anni ’40, divenne più simbolico nella sua rappresentazione. Infine, verso la fine degli anni ’40, arrivò al suo stile maturo, di cui “Arancione e Giallo” è un esempio ideale. Sentiva che questo stile incarnava le sue convinzioni anarchiche poiché in questi dipinti ogni spettatore poteva liberarsi dalle aspettative su come rapportarsi all’arte e abbandonarsi invece alle realtà senza tempo, trascendenti e metafisiche della propria coscienza.

Dalla Luce all’Oscurità

“Arancione e Giallo” è una composizione particolarmente diretta. La sua tavolozza limitata e il linguaggio visivo semplificato offrono poche distrazioni per gli occhi, incarnando l’obiettivo che Rothko si era posto, che descrisse come “l’eliminazione di tutti gli ostacoli tra il pittore e l’idea, e tra l’idea e l’osservatore.” Le sue qualità luminescenti segnano anche una sorta di punto di svolta, poiché appena due anni dopo Rothko trasformò significativamente la sua tavolozza a favore di tonalità per lo più più scure. I suoi dipinti più scuri sono molto più cupi. Alcuni spettatori li definiscono minacciosi, mentre altri vi trovano qualità sacre—qualità che sono epitomate nella Cappella Rothko, uno spazio espositivo permanente a Houston commissionato da John e Dominique Menil nel 1964. In quello spazio sono appesi 14 dipinti quasi neri. Lo spazio è illuminato solo dalla luce naturale. A seconda delle condizioni atmosferiche esterne, le opere si trasformano davanti agli occhi, da sottili variazioni di grigio a blu fino al nero.

“Arancione e Giallo” si contrappone anche in modo drammatico all’ultima serie di dipinti che Rothko completò nella sua vita, alla fine degli anni ’60. A volte chiamati “Dipinti Oscuri” o “Nero su Grigi,” furono dipinti dopo che Rothko subì un aneurisma che quasi lo uccise, e dopo che si separò dalla sua seconda moglie. Mentre lavorava alla serie, Rothko ricevette una laurea honoris causa da Yale, un riconoscimento in parti uguali ironico e convalidante, poiché era un riconoscimento da una scuola che disprezzava, e anche la prova che aveva contribuito a un sistema la cui autorità non si fidava. Tuttavia, quel riconoscimento alla fine non significò nulla per lui. Tutto ciò che voleva davvero era sentire che il pubblico generale finalmente capisse le sue opere. Ma non fu affatto così quando espose i “Dipinti Oscuri.” Furono descritti dai critici in termini decorativi, lasciando Rothko di nuovo frainteso. Poco dopo il loro debutto, Rothko prese una dose eccessiva di pillole e si tagliò i polsi, manifestando una delle sue convinzioni forti sull’arte: che è valida solo “se è tragica e senza tempo.” “Arancione e Giallo” si distingue, tuttavia, come un’eccezione a quella regola: un dipinto luminoso e trascendentale che continua ancora oggi a elevare la nostra comprensione di come l’arte astratta possa connettere lo spirito umano con l’ignoto.

Immagine in evidenza: Mark Rothko - Arancione e Giallo, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, USA. © Mark Rothko
Di Phillip Barcio