La storia da film dei murali Seagram di Mark Rothko

Considero viaggiare per vedere l'arte un'esperienza metafisica: un pellegrinaggio verso santuari laici. Alcuni dei miei passaggi artistici più memorabili hanno coinvolto Mark Rothko. Ricordo con affetto il viaggio alla Rothko Chapel di Houston. Ricordo anche due viaggi per vedere i famosi Murales Seagram al Tate Modern di Londra. In entrambe le occasioni non sono riuscito a vedere i murales. Eppure, in qualche modo, quel dettaglio sembra quasi appropriato. L'intera storia dei Murales Seagram è una di menti cambiate e connessioni mancate. Rothko dipinse i Murales come una commissione—la commissione pubblica più redditizia mai offerta a un Espressionista Astratto dell'epoca. I dipinti avrebbero dovuto essere appesi nell'elegante Four Seasons Restaurant all'interno del quartier generale Seagram progettato da Mies Van Der Rohe su Park Avenue a Manhattan. La famiglia Bronfman, che possedeva Seagram, pagò a Rothko 35.000 dollari per dipingere i murales. In dollari del 2020, sarebbero circa 300.000 dollari. Quella era una fortuna per Rothko, che stava appena iniziando a vendere opere. Alfred H. Barr, Jr., allora direttore del Museum of Modern Art (MoMA), raccomandò Rothko per il lavoro. Nonostante quell'alto profilo di endorsement e diversi anni trascorsi a dipingere i murales, quando arrivò il momento di consegnare il lavoro a Seagram, Rothko si tirò indietro dall'accordo. Restituì i soldi e alla fine finì per donare i Murales Seagram al Tate. La Rothko Room al Tate Modern ora attira migliaia di visitatori ogni anno da tutto il mondo. Migliaia di altri passano proprio accanto senza alcuna idea di cosa si stiano perdendo. Entrambe le volte che sono arrivato fino a Londra, e fino al museo, per vedere i Murales Seagram, sono finito per essere distratto da altre opere d'arte. Tuttavia, sento che in qualche modo la commedia dei miei fallimenti si inserisce nella tragedia cinematografica dei Murales Seagram stessi.

Le mura si stanno chiudendo

I fan di Rothko spesso sottolineano quelli che chiamano gli aspetti trascendentali o contemplativi delle sue opere. Parlano di essere attratti dalle opere; o di essere trasportati dal lavoro in uno stato mentale introspettivo. Alcuni chiamano persino l'opera spirituale. Certamente, questo era l'intento che Rothko aveva in mente quando progettò la Rothko Chapel. Quando visiti questo luogo speciale, noti subito che i testi sacri di ogni grande religione mondiale sono seduti nella hall, in attesa di essere portati nella galleria con i visitatori. Eppure, ogni volta che ho visitato, nessuna delle persone nella galleria stava effettivamente tenendo in mano alcuno dei testi sacri. L'arte era evidentemente tutto ciò di cui avevano bisogno. Questo non mi sorprende, considerando che l'arte e l'architettura stessa portano un notevole peso sacro. La sensazione trasmessa dai muri monolitici e dai giganteschi telai neri sembra molto simile a quella di essere in una tomba.

Quella è esattamente la sensazione che Rothko sperava di ottenere con i Murali Seagram quando accettò l'incarico. Nel mezzo della pittura dei murali, Rothko fece un viaggio in Italia. Visitò il vestibolo progettato da Michelangelo della Biblioteca Laurentiana, nella Basilica di San Lorenzo a Firenze. Quella stanza piuttosto imponente, in pietra, è circondata da quelli che sembrano essere enormi finestre rettangolari sigillate con pietra. Non sono mai state finestre, però. Erano destinate a dare ai visitatori una sensazione claustrofobica di essere segregati. Rothko visitò anche La Villa dei Misteri a Pompei, un'altra stanza cupa, simile a una volta—questa completamente circondata da murali rossi e neri profondi e scuri. Rothko citò entrambi questi luoghi come ispirazioni per i suoi Murali Seagram. Sperava che l'installazione avrebbe preso il sopravvento sull'architettura del ristorante e circondato completamente i commensali, dando loro la sensazione che le pareti si stessero chiudendo su di loro.

Un dono misterioso

La trama della storia di Seagram si svelò quando Rothko finalmente cenò al Four Seasons. Aveva già completato i suoi murales, ma voleva mangiare nella stanza dove avrebbero dovuto essere appesi prima di consegnarli effettivamente. L'esperienza lo ripugnò. Si lamentò del prezzo del cibo e insistette sul fatto che i suoi dipinti non sarebbero mai stati appesi in un posto del genere frequentato da persone del genere. Con ogni probabilità, ciò che si rese realmente conto è che l'architettura della stanza era solo metà spazio murale. L'altra metà erano finestre dal pavimento al soffitto. Non importa quanto cupo, contemplativo o simile a una volta fosse il suo murale, la stanza non sarebbe mai sembrata claustrofobica o segregata. Invece di dominare l'architettura e confrontare le élite benestanti con la loro stessa insignificanza e mortalità, i suoi dipinti erano in pericolo di essere ridotti a decorazione.

Dopo essersi ritirato dalla commissione, Rothko tenne i Murali Seagram nel suo studio per diversi anni. La sua opportunità di dare un destino diverso ai dipinti si presentò nel 1965, quando Sir Norman Reid, Direttore della Tate Gallery, lo contattò con l'idea di creare una Sala Rothko dedicata nel museo. Dopo quattro anni di trattative, Rothko alla fine donò alla Tate nove dei 30 pannelli che aveva completato per Seagram. Insieme alla donazione, Rothko inviò istruzioni precise su come esporre i murali, compreso il colore delle pareti, l'illuminazione e l'altezza a cui ogni dipinto doveva essere appeso. I murali arrivarono alla Tate il 25 febbraio 1970, lo stesso giorno in cui Rothko fu trovato morto sul pavimento del suo studio di New York per un apparente suicidio. Molti hanno speculato sulla connessione tra la sua morte e questa donazione, ma come può qualcuno districare i pensieri e le intenzioni di un artista che stava chiaramente soffrendo di una profonda depressione? Il dramma intrinseco dei Murali Seagram continua comunque ad attrarre nuovi pubblici verso Rothko e il suo lavoro. Per me, la storia è un promemoria che anche quando arte e vita sono al di là della nostra comprensione, possiamo trovare significato nelle connessioni mancate.

Immagine in evidenza: Mark Rothko Murali Seagram al Tate Modern. Immagine di dvdbramhall tramite Flickr.
Tutte le immagini sono utilizzate solo a scopo illustrativo
Di Phillip Park