La storia da film dei murali Seagram di Mark Rothko

Considero il viaggiare per vedere l’arte un’esperienza metafisica: un pellegrinaggio verso santuari laici. Alcuni dei miei passaggi artistici più memorabili hanno coinvolto Mark Rothko. Ricordo con affetto il viaggio alla Cappella Rothko a Houston. Ricordo anche due viaggi per vedere i famigerati Murales Seagram alla Tate Modern di Londra. In entrambe le occasioni non sono riuscito a vedere i murales. Eppure, in qualche modo, quel dettaglio sembra quasi appropriato. L’intera storia dei Murales Seagram è fatta di cambiamenti di idea e occasioni mancate. Rothko dipinse i Murales come una commissione — la commissione pubblica più redditizia mai offerta a un Espressionista Astratto all’epoca. I dipinti dovevano essere appesi nel sontuoso ristorante Four Seasons all’interno della sede aziendale Seagram, progettata da Mies Van Der Rohe, in Park Avenue a Manhattan. La famiglia Bronfman, proprietaria di Seagram, pagò Rothko 35.000 dollari per dipingere i murales. In dollari del 2020, sarebbero circa 300.000 dollari. Una fortuna per Rothko, che stava appena iniziando a vendere le sue opere. Alfred H. Barr, Jr., allora direttore del Museum of Modern Art (MoMA), raccomandò Rothko per l’incarico. Nonostante quell’endorsement di alto profilo e diversi anni trascorsi a dipingere i murales, quando arrivò il momento di consegnare l’opera ai Seagram, Rothko ritrattò l’accordo. Restituì i soldi e alla fine donò i Murales Seagram alla Tate. La Sala Rothko alla Tate Modern ora attira migliaia di visitatori ogni anno da tutto il mondo. Migliaia di altri passano proprio accanto senza avere idea di cosa si stanno perdendo. In entrambe le volte in cui sono arrivato fino a Londra e fino al museo per vedere i Murales Seagram, sono finito per distrarmi con altre opere d’arte. Tuttavia, sento che in qualche modo la commedia dei miei fallimenti si inserisce nella tragedia cinematografica degli stessi Murales Seagram.

Le pareti si stringono

Gli ammiratori di Rothko spesso indicano quelli che chiamano gli aspetti trascendentali o contemplativi dei suoi dipinti. Parlano di essere attratti dalle opere; o di essere trasportati dall’opera in uno stato mentale introspettivo. Alcuni addirittura definiscono l’opera spirituale. Certamente, questo era l’intento che Rothko aveva in mente quando progettò la Cappella Rothko. Quando visiti questo luogo speciale, noti subito che i testi sacri di ogni grande religione mondiale sono posati nella hall, pronti per essere portati nella galleria insieme ai visitatori. Eppure, ogni volta che ho visitato, nessuno nella galleria teneva effettivamente in mano uno di quei testi sacri. L’arte era evidentemente tutto ciò di cui avevano bisogno. Questo non mi sorprende, considerando che l’arte e l’architettura stesse portano un peso sacro considerevole. La sensazione trasmessa dalle pareti monolitiche e dalle gigantesche tele nere è molto simile a quella di trovarsi in una tomba.

È esattamente la stessa sensazione che Rothko sperava di ottenere con i Murales Seagram quando accettò la commissione. Nel mezzo della pittura dei murales, Rothko fece un viaggio in Italia. Visitò il vestibolo progettato da Michelangelo della Biblioteca Laurenziana, nella Basilica di San Lorenzo a Firenze. Quella stanza piuttosto imponente in pietra è circondata da quelle che sembrano finestre rettangolari massicce sigillate con pietra. In realtà non sono mai state finestre. Erano pensate per dare ai visitatori una sensazione claustrofobica di isolamento. Rothko visitò anche la Villa dei Misteri a Pompei, un’altra stanza cupa, simile a una volta — questa completamente circondata da murales profondi, scuri, rossi e neri. Rothko citò entrambi questi luoghi come ispirazione per i suoi Murales Seagram. Sperava che l’installazione dominasse l’architettura del ristorante e circondasse completamente i commensali, dando loro la sensazione che le pareti si stessero chiudendo su di loro.

Un dono misterioso

La trama della storia Seagram si dipanò quando Rothko finalmente cenò al Four Seasons. Aveva già completato i suoi murales, ma voleva mangiare nella stanza dove dovevano essere appesi prima di consegnarli. L’esperienza lo disgustò. Si lamentò del prezzo del cibo e insistette che i suoi dipinti non sarebbero mai stati appesi in un posto simile frequentato da persone simili. Molto probabilmente, ciò che realmente capì è che l’architettura della stanza era solo per metà spazio murale. L’altra metà era costituita da finestre dal pavimento al soffitto. Non importa quanto fosse cupo, contemplativo o simile a una volta il suo murale, la stanza non avrebbe mai dato una sensazione claustrofobica o di isolamento. Invece di dominare l’architettura e confrontare le élite ricche con la loro stessa insignificanza e mortalità, i suoi dipinti rischiavano di essere ridotti a semplice decorazione.

Dopo aver rinunciato alla commissione, Rothko tenne i Murales Seagram nel suo studio per diversi anni. La sua opportunità di dare un destino diverso ai dipinti arrivò nel 1965, quando Sir Norman Reid, direttore della Tate Gallery, lo contattò con l’idea di creare una Sala Rothko dedicata al museo. Dopo una trattativa durata quattro anni, Rothko donò infine alla Tate nove dei 30 pannelli che aveva completato per Seagram. Insieme alla donazione, Rothko inviò istruzioni precise su come esporre i murales, compreso il colore delle pareti, l’illuminazione e l’altezza a cui ogni dipinto doveva essere appeso. I murales arrivarono alla Tate il 25 febbraio 1970, lo stesso giorno in cui Rothko fu trovato morto sul pavimento del suo studio di New York per un apparente suicidio. Molti hanno speculato sul legame tra la sua morte e questa donazione, ma come può qualcuno districare i pensieri e le intenzioni di un artista che soffriva così chiaramente di una profonda depressione? Il dramma insito nei Murales Seagram continua comunque ad attirare nuovi pubblici verso Rothko e la sua opera. Per me, la storia è un promemoria che anche quando l’arte e la vita sono al di là della nostra comprensione, possiamo trovare significato nelle occasioni mancate.

Immagine in evidenza: Mark Rothko Murales Seagram alla Tate Modern. Immagine di dvdbramhall via Flickr.
Tutte le immagini sono usate a scopo illustrativo
Di Phillip Barcio