Steven Parrino, De Slechte Jongeman van de Abstracte Kunst uit de Jaren '80

De kunstenaar Steven Parrino heeft nooit van zijn kunst kunnen leven. Hij overleed in 2005, dus je zou kunnen vergeven dat je denkt dat recente persberichten waarin staat dat Parrino “geniet van een heropleving op de kunstmarkt” hoogstens overdreven zijn. Doden genieten (hopelijk) niet van dezelfde dingen als levenden. Wat echter onmiskenbaar is, is dat het werk dat Parrino maakte voordat hij op 46-jarige leeftijd omkwam bij een motorongeluk, sinds zijn dood gestaag in financiële waarde is gestegen—een heropleving waar zijn verzamelaars misschien van genieten. De reden dat zijn werk in waarde is gestegen, kan zijn omdat hij een punkrocker was, en de wereld misschien eindelijk wakker wordt voor de waarde van de punkethiek. Of het kan helemaal te danken zijn aan het feit dat zijn nalatenschap na zijn dood wordt vertegenwoordigd door Gagosian Gallery, de kunsthandelaar die momenteel veel van de duurste kunstenaars op de hedendaagse kunstmarkt vertegenwoordigt. Misschien is het team van Gagosian goed in het ontdekken van belangrijke kunstenaars, of in het voorspellen van de smaak van verzamelaars. Of misschien is de galerie gewoon verbonden met een groep elite, wereldwijde speculanten wiens keuzes het piramidespel van de kunstmarkt manipuleren. Hoe dan ook, als Gagosian een kunstenaar vertegenwoordigt, moet het werk iets unieks hebben. Immers, volgens Artnet News verkocht José Freire van Team Gallery, zijn enige vertegenwoordiger destijds, toen Parrino nog leefde slechts twee van zijn schilderijen, voor een totaal van slechts $19.000, waarvan vermoedelijk slechts de helft naar de galerie ging. Tegenwoordig verkopen Parrino-schilderijen voor meer dan een miljoen dollar. Was Parrino echt zo punkrock als men zegt? Is Gagosian punkrock omdat ze erkennen dat een overleden kunstenaar tijdens zijn leven niet goed werd gewaardeerd en ze profiteren van het waardegat? Was Team Gallery punkrock omdat ze bij Parrino bleven, ook al zag niemand toen zijn waarde? Dit lijken misschien dwaze vragen, maar er valt weinig anders te zeggen over wat Parrino deed. Zijn werk is het eenvoudigste ter wereld—het spreekt voor zich, en het kwam voort uit eerlijkheid en energie. Het enige waarover het de moeite waard is te speculeren, is wat het nut is om het te herinneren.

Anarchy Art Fair

Het bekendste werk dat Parrino maakte was een serie beschilderde zwarte oppervlakken die hij vervolgens met een sloophamer kapot sloeg. Critici zeggen graag dat dit werk een “letterlijke afbraak van de kunstgeschiedenis” vertegenwoordigde, iets wat Parrino zou hebben gedaan om de schilderkunst nieuw leven in te blazen. Maar misschien vond Parrino het gewoon leuk om dingen kapot te slaan. Misschien hoorde het bij zijn unieke aard om te voelen dat hij moest vernietigen om te creëren. Of misschien hadden de critici gelijk en probeerde hij echt een dood medium (kunstenaars, docenten en critici in de jaren zeventig zeiden graag “schilderkunst is dood”) nieuw leven in te blazen door middel van spektakel, à la Doctor Frankenstein.

Steven Parrino - Geen Titel Schilderij #4. Uitgevoerd in 2000. Acryl op doek. 101 x 101 cm (39¾ x 39¾ inch). © Steven Parrino. Galleria The Box Associati, Turijn. Verkregen van bovengenoemde door de huidige eigenaar.

Ik denk dat de eenvoudigste verklaring ook de meest waarschijnlijke is. Ik denk dat Parrino gewoon zijn onrust uitte. Hij was een kunstenaar die voelde dat hij iets authentieks en persoonlijks aan de kunstgeschiedenis toe te voegen had, dus voegde hij het toe. Het was niet diepgaand. Het was eigenlijk vrij oppervlakkig. Misschien vind je het kapotslaan van schilderijen origineel. Of misschien vind je het afgeleid. Uiteindelijk vond Parrino het gewoon leuk om het te doen en het voelde oprecht, dus bleef hij het doen. Hij verdiende er nauwelijks een cent mee, maar de meeste punkbands ook niet. Het zijn de mensen die zijn werk nu verkopen die zeggen dat zijn werk anarchistisch was. Maar wat betekent dat? Begrijpen ze wat anarchie is? Het is geen wetteloosheid. Het is meer als de gelijktijdige erkenning van elk mogelijk standpunt. Anarchie is politieke correctheid die ontspoort; het voelt gewoon als chaos. Is dat punkrock? En was dat waar Parrino voor stond?

Steven Parrino - Duivelsdag. Uitgevoerd in 1995. Email en gesso op doek. 124 x 122 x 16 cm (48 7/8 x 48 x 6 ¼ inch). © Steven Parrino. Galleria Massimo de Carlo, Milaan. Particuliere collectie, Zwitserland. Anonieme verkoop, Christie's New York, 14 mei 2009, lot 338. D’Amelio Terras Gallery, New York. Verkregen van bovengenoemde door de huidige eigenaar in 2010.

Sla de Staat Kapot

Als ik terugkijk naar de kunst die Parrino maakte—vooral die zorgvuldig beschilderde zwarte oppervlakken, kapot geslagen en in hopen gegooid—zie ik de vrucht van een gefrustreerd menselijk hart. Ik zie iemand die, net als zoveel punkbands, dadaïsten en anderen, de hedendaagse samenleving en haar verwrongen cultuur door een sluier van zweet, uitputting en tranen van verdriet en hilariteit bekeek. Dingen maken om ze kapot te slaan is toch gewoon een theatraal microkosmos van de hele menselijke geschiedenis? Andere kunstcritici praten misschien over de formele esthetische aspecten waarmee Parrino zogenaamd speelde—hoe zijn zwarte monochrome kapotte schilderijen iets vertegenwoordigen dat verder gaat dan zichzelf en verschillende onderliggende betekenissen en allegorieën suggereren. Ze geloven misschien zelfs echt dat Parrino probeerde “de schilderkunst nieuw leven in te blazen.” Ik zie het gewoon niet.

Steven Parrino - Skelet Implosie #2, 2001. Email op doek. Diameter: 206,4 cm (81 1/4 inch). © Steven Parrino.

Ik zie deze hopen kapotte zwarte schilderijen en ik plaats Parrino intuïtief in hetzelfde esthetische erfgoed als de vroegste grotschilderaars. Antropologen zeggen dat die grotschilderaars schilderden om religieuze of mystieke redenen, maar ik ga er gewoon van uit dat ze het leuk vonden om plaatjes op muren te schilderen. Hun leven was saai, en dingen maken was leuk, dus deden ze het. Er is evenmin iets mystieks aan wat Steven Parrino deed. Het leven is saai. Hij vond het leuk om dingen te maken, en hij vond het leuk om dingen kapot te maken, dus deed hij het. Er is geen intrinsieke reden waarom de waarde van zijn werk steeds zou moeten stijgen, behalve dat er een beperkte voorraad van is. Misschien denken de mensen die zijn werk verzamelen dat Parrino met hen mee zou hebben gevoeld of het leuk zou hebben gevonden om met hen om te gaan. Misschien kunnen we beweren dat hij vertegenwoordigd wilde worden door Gagosian en wilde deelnemen aan kunstbeurzen. Misschien is zijn recente opkomst op het hoogste niveau van de kunstmarkt een symptoom van de onderliggende diepte van de hedendaagse cultuur. Of misschien is het gewoon een symptoom van de oppervlakkige verwachtingen die we hebben van onze revolutionairen.

Afbeelding in de spotlight: Steven Parrino - 13 Gebroken Panelen (voor Joey Ramone), 2001. Industriële lak op gipsplaat, in dertien delen, totale afmetingen variabel. © Steven Parrino. Foto: Sebastiano Pellion. Met dank aan de nalatenschap van Parrino en Gagosian
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio