De Betonnen Utopie van de Joegoslavische Architectuur

Enkele van de meest schokkende beelden die ik ooit heb gezien, zijn momenteel te zien in het Museum of Modern Art in New York (van 15 juli 2018 tot en met 13 januari 2019), in een tentoonstelling met de titel Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. Deze beelden gaan niet rechtstreeks over menselijk lijden of oorlog - althans niet direct. Het zijn beelden van architectuur: gebouwen, gedenktekens en monumenten. Ze tonen bouwwerken die zo groots en futuristisch zijn dat je zou kunnen denken dat ze het werk zijn van een geavanceerd buitenaards ras. Maar deze vormen komen niet uit de toekomst, en zelfs niet uit het heden. Het zijn overblijfselen van het architecturale erfgoed van een van de kortstondigste naties van de moderne tijd: de Socialistische Federale Republiek Joegoslavië (SFRJ). De SFRJ ontstond uit de omverwerping van een monarchie en de as van de Tweede Wereldoorlog en bood haar burgers de mogelijkheid zich opnieuw voor te stellen hoe hun wereld eruit zou zien als die hun hoogste hoop en dromen weerspiegelde. De ontwerpen van de Joegoslavische architecten uit de naoorlogse periode waren misschien wel de meest ambitieuze modernistische bouwwerken die ooit waren bedacht. Van schokkend zelfverzekerde brutalistische torens tot buitenaards aandoende biomorfe monumenten: deze creaties doen veel van de zogenaamd vooruitstrevende architectuur die vandaag wordt gemaakt verbleken. Nog verbazingwekkender is het feit dat de architectuur van de SFRJ niet met computers werd ontworpen. Ze werd met de hand ontworpen en grotendeels met beton gebouwd. Maar hoe visueel schokkend de beelden in deze tentoonstelling ook zijn, nog schokkender is het verval en de verwoesting die deze fenomenale bouwwerken hebben doorstaan in de korte tijd dat ze bestaan. Ze vertellen nu een heel ander verhaal en tonen ons een heel ander soort monument: een monument voor de harde werkelijkheid dat de hoogste dromen van de menselijke geest soms geen stand kunnen houden tegen de donkerste nachtmerries van het menselijk hart.

Het masterplan

Het overkoepelende concept van het socialistische woningontwerp in het naoorlogse Joegoslavië was geworteld in de overtuiging dat iedere burger recht heeft op toegang tot een comfortabele, visueel aangename woonruimte. Stel je zo'n idee eens voor! Vandaag leven we in een wereld van microappartementen en gedeelde woonruimtes die meer weg hebben van studentenkamers dan van woningen. Alleen de rijksten onder ons kunnen zich ruime appartementen veroorloven met extra kamers voor zaken als een bibliotheek of een atelier, laat staan een eigen buitenruimte. De architecten van het socialistische Joegoslavië vonden dat ruimte en schoonheid geen luxe mochten zijn. Hun gebouwen waren ontworpen vanuit gelijkheid en eerlijkheid. Woonblokken, appartementencomplexen en hotels boden iedereen minstens een klein terras en wat extra ruimte binnenshuis, samen met veel ramen en openbare ruimte rondom de gebouwen, die fraai was aangelegd om sociaal contact en lichaamsbeweging in de buitenlucht aan te moedigen.

Janko Konstantinov, Telecommunicatiecentrum, 1968-81, Skopje, Macedonië. Zicht op de gevel van het zuidwestelijke bouwblok. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Ook de openbare gebouwen, zoals kantoren, telecommunicatiecentra en hotels, waren ontworpen om moderniteit uit te stralen en gewone mensen te inspireren te geloven dat zij deel uitmaakten van een beweging om een betere wereld op te bouwen. In feite behoren enkele van de meest inspirerende, maar ook droevigste beelden in deze tentoonstelling tot de openbare gebouwen. Zo is de Nationale en Universiteitsbibliotheek van Kosovo zonder meer een van de visueel meest indrukwekkende bouwwerken die ik ooit heb gezien. Het gebouw, ontworpen door de Kroatische architect Andrija Mutnjaković, is rijk aan symbolische vormen en telt meer dan 90 koepels. Een groot deel van de collectie werd echter verbrand tijdens de Joegoslavische oorlogen van de late jaren 80 en de jaren 90, toen het gebouw ook tijdelijk onderdak bood aan vluchtelingen. Tegenwoordig is het gebouw weer in gebruik, maar verkeert het in slechte staat. Veel inwoners vinden het een doorn in het oog. Het is droevig om te zien wat er van het bouwwerk zelf is geworden, maar ook wat er is overgebleven van het optimisme dat aan het ontwerp en de bouw ervan ten grondslag lag. Een lichtpunt is Hotel Adriatic II, een utopisch gebouw dat nog altijd in gebruik is. De kamers van dit luxueuze hotel zijn echter niet goedkoop. De socialistische utopie is op deze plek verdwenen, maar de architectonische utopie is, althans gedeeltelijk, nog steeds aanwezig.

Andrija Mutnjaković, Nationale en Universiteitsbibliotheek van Kosovo, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Servië. Exterieur. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Monumenten en mythen

Het meest hoopvolle aspect van deze tentoonstelling is vervat in de beelden en toelichtingen bij de vele monumenten en gedenktekens uit het midden van de twintigste eeuw die verspreid liggen over het landschap van het voormalige Joegoslavië. Het monument voor de Ilinden-opstand van 1903, ontworpen door Jordan en Iskra Grabul, is buitenaards in zijn verschijning. De formele aspecten ervan roepen een kloppend hart, een landmijn en een ruimtehelm op. Het markeert een plaats van liefde en hoop, maar ook van diepgaand menselijk verlies. Even indrukwekkend is het Monument voor de Slag aan de Sutjeska, ontworpen door Miodrag Živković en Đorđe Zloković. Het wordt ook het Oorlogsmonument van Tjentište genoemd en bestaat uit twee massieve, gekartelde, fractale vleugels die omhoogsteken en een doorgang voor bezoekers vormen. Het monument bevindt zich in Nationaal Park Sutjeska in Bosnië en Herzegovina en werd gebouwd ter nagedachtenis aan de meer dan 7000 mensen die stierven tijdens hun verzet tegen een nazi-invasie. Het is een hartverscheurend symbool dat tegengestelde gevoelens van pijn en glorie uitdrukt. Naar mijn mening is het zonder meer een van de meest geslaagde oorlogsmonumenten die ooit zijn gebouwd.

Miodrag Živković en Đorđe Zloković, Monument voor de Slag aan de Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnië en Herzegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Er zijn veel andere locaties in deze tentoonstelling die me door hun grandeur bijna tot tranen toe bewogen, zoals het Jasenovac-gedenkteken, ontworpen door Bogdan Bogdanović, dat eer betoont aan de slachtoffers die tijdens de Tweede Wereldoorlog in het concentratiekamp Jasenovac werden uitgeroeid. Toch is een van de meest tot nadenken stemmende beelden dat van het Revolutieplein. De locatie werd ontworpen door Edvard Ravnikar en heet tegenwoordig Plein van de Republiek. Het is het grootste openbare plein van Ljubljana, de hoofdstad van Slovenië. De enorme, vlakke, betonnen open ruimte wordt geflankeerd door twee identieke, schuin oplopende, geometrische torens. Het plein is kaal en spookachtig leeg. Het bevat de ultieme boodschap van deze tentoonstelling, en misschien ook van het erfgoed van alle utopische Joegoslavische architectuur: gebouwde ruimtes bevatten onze aspiraties niet, net zomin als ze onze mislukkingen definiëren. Ze bevatten alleen potentieel. Het is aan de mensen die erin en ertussen leven om dat potentieel tot leven te brengen. Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 is tot en met 13 januari 2019 te zien in MOMA, New York City.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac-gedenkteken, 1959–66, Jasenovac, Kroatië. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Uitgelichte afbeelding: Edvard Ravnikar, Revolutieplein (tegenwoordig Plein van de Republiek), 1960-74, Ljubljana, Slovenië. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Door Phillip Barcio 2018

Bewerkt door IdeelArt (2026)

Bronnen

• Toward a Concrete Utopia: Architecture of Yugoslavia exhibition at MoMA (Dezeen): onafhankelijk verslag over de tentoonstelling, de data (15 juli 2018 tot en met 13 januari 2019), de curatoren en de in opdracht gemaakte foto's van Valentin Jeck.
• Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 (MoMA announcement, e-flux): de eigen beschrijving van het museum van de tentoonstelling, de curatoren en de meer dan 400 tekeningen, maquettes, foto's en filmrollen.
• Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia at MoMA (Apollo): onafhankelijke opsomming van de uitgelichte gebouwen, waaronder de Nationale en Universiteitsbibliotheek van Kosovo, Hotel Adriatic II en het monument voor de Slag aan de Sutjeska bij Tjentište.