De Betonnen Utopie van de Joegoslavische Architectuur
Enkele van de meest schokkende beelden die ik ooit heb gezien zijn nu te zien in het Museum of Modern Art in New York, in een tentoonstelling getiteld Op weg naar een Concrete Utopie: Architectuur in Joegoslavië, 1948–1980. Deze beelden tonen geen menselijk lijden of oorlog—althans niet direct. Het gaat om architectuur: gebouwen, gedenktekens en monumenten. Ze tonen bouwwerken zo groots en futuristisch dat je zou denken dat ze het werk zijn van een geavanceerde buitenaardse beschaving. Maar deze vormen zijn niet uit de toekomst, of zelfs niet uit het heden. Het zijn de overblijfselen van het architectonische erfgoed van een van de kortstlevende naties van de moderne tijd: de Socialistische Federale Republiek Joegoslavië (SFRJ). Ontstaan uit de omverwerping van een monarchie en de as van de Tweede Wereldoorlog, bood de SFRJ haar burgers de kans om zich voor te stellen hoe hun wereld eruit zou zien als die hun hoogste hoop en dromen weerspiegelde. De ontwerpen van de naoorlogse Joegoslavische architecten waren misschien wel de meest ambitieuze modernistische bouwwerken ooit bedacht. Van schokkend zelfverzekerde brutalistische torens tot buitenaardse biomorfe monumenten, deze creaties doen veel van de zogenaamd vooruitstrevende architectuur van vandaag verbleken. Nog verbazingwekkender is het feit dat de architectuur van de SFRJ niet met computers werd ontworpen. Het werd met de hand ontworpen en grotendeels gebouwd met beton. Hoe visueel schokkend de beelden in deze tentoonstelling ook zijn, wat nog schokkender is, is de verval en vernietiging die deze fenomenale bouwwerken in de korte tijd dat ze bestaan hebben hebben ondergaan. Ze vertellen nu een heel ander verhaal en vormen voor ons een heel ander soort monument: een aan de harde realiteit dat de hoogste dromen van de menselijke geest soms niet opgewassen zijn tegen de donkerste nachtmerries van het menselijke hart.
Het Masterplan
Het overkoepelende concept van het naoorlogse Joegoslavische socialistische woningontwerp was geworteld in het geloof dat elke burger recht heeft op een comfortabele, visueel aangename woonruimte. Stel je zo’n idee eens voor! Tegenwoordig leven we in een wereld van micro-appartementen en gedeelde woonruimtes die meer aanvoelen als studentenkamers dan als echte huizen. Alleen de rijksten onder ons kunnen zich ruime appartementen veroorloven met extra kamers voor bijvoorbeeld een bibliotheek of een atelier, laat staan een eigen buitenruimte. De architecten van het socialistische Joegoslavië vonden dat ruimte en schoonheid geen luxe mochten zijn. Hun gebouwen waren ontworpen met het oog op gelijkheid en rechtvaardigheid. Woonblokken, appartementencomplexen en hotels boden iedereen ten minste een klein buitenterras en wat extra ruimte binnen, samen met veel ramen en openbare ruimte rondom de gebouwen die prachtig waren aangelegd om sociale contacten en buitenbeweging te stimuleren.
Janko Konstantinov, Telecommunicatiecentrum, 1968-81, Skopje, Macedonië. Zicht op de zuidwestelijke gevel van het blok. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.
Zelfs de openbare gebouwen, zoals kantoren, telecommunicatiecentra en hotels, waren ontworpen om moderniteit uit te stralen en gewone mensen te inspireren te geloven dat ze deel uitmaakten van een beweging om een betere wereld te bouwen. In feite zijn enkele van de meest inspirerende, en ook droevigste beelden in deze tentoonstelling die van de openbare gebouwen. Bijvoorbeeld, de Nationale en Universiteitsbibliotheek van Kosovo is zonder twijfel een van de meest visueel indrukwekkende bouwwerken die ik ooit heb gezien. Ontworpen door de Kroatische architect Andrija Mutnjaković, is het rijk aan symbolische vormen en telt het meer dan 90 koepels. Een groot deel van de collectie werd echter verbrand tijdens de Joegoslavische oorlogen eind jaren tachtig en negentig, toen het gebouw ook tijdelijk onderdak bood aan vluchtelingen. Tegenwoordig is het gebouw weer in gebruik, maar verkeert het in verval. Veel lokale bewoners beschouwen het als een doorn in het oog. Het is triest om te zien wat er van het gebouw zelf is geworden, en ook van het optimisme dat ten grondslag lag aan het ontwerp en de bouw ervan. Aan de andere kant is er het Hotel Adriatic II, een utopisch gebouw dat nog steeds in gebruik is. De kamers van dit luxe hotel zijn echter niet goedkoop. De socialistische utopie is hier verdwenen, maar de architectonische, althans deels, blijft bestaan.
Andrija Mutnjaković, Nationale en Universiteitsbibliotheek van Kosovo, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Servië. Buitenaanzicht. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.
Monumenten en Mythen
Het meest hoopvolle aspect van deze tentoonstelling zit in de beelden en toelichtingen van de vele monumenten en gedenktekens uit het midden van de twintigste eeuw die verspreid liggen over het landschap van het voormalige Joegoslavië. Het monument voor de Ilinden-opstand van 1903, ontworpen door Jordan en Iskra Grabul, is buitenaards in zijn aanwezigheid. De vorm roept een kloppend hart, een landmijn en een ruimtehelm op. Het markeert een plek van liefde en hoop, maar ook van diep menselijk verlies. Even indrukwekkend is het Monument voor de Slag bij de Sutjeska, ontworpen door Miodrag Živković en Đorđe Zloković. Ook wel het Tjentiste-oorlogsmonument genoemd, bestaat het uit twee enorme, gekartelde, fractale vleugels die omhoog steken en een doorgang vormen voor bezoekers. Gelegen in het Sutjeska Nationaal Park in Bosnië en Herzegovina, is het gebouwd ter nagedachtenis aan de meer dan 7000 mensen die stierven bij het verzet tegen een nazi-invasie. Het is een hartverscheurend symbool dat tegenstrijdige gevoelens van pijn en glorie uitdrukt. Naar mijn mening is het zonder twijfel een van de meest geslaagde oorlogsmonumenten ooit gebouwd.
Miodrag Živković en Đorđe Zloković, Monument voor de Slag bij de Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnië en Herzegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.
Er zijn nog veel meer locaties in deze tentoonstelling die mij bijna tot tranen toe roerden door hun grootsheid, zoals het Jasenovac-gedenkteken, ontworpen door Bogdan Bogdanović, dat hulde brengt aan de slachtoffers die werden uitgeroeid in het concentratiekamp Jasenovac tijdens de Tweede Wereldoorlog. Toch is een van de meest tot nadenken stemmende beelden dat van het Revolutieplein. Ontworpen door Edvard Ravnikar, heet het plein tegenwoordig Republiekplein. Het is het grootste openbare plein in Ljubljana, de hoofdstad van Slovenië. De enorme, vlakke, betonnen open ruimte wordt geflankeerd door twee hoekige, geometrische torens. Het is kaal en spookachtig leeg. Het draagt de ultieme boodschap van deze tentoonstelling in zich, en misschien ook die van het erfgoed van alle utopische Joegoslavische architectuur: dat gebouwde ruimtes onze verlangens niet bevatten, net zo min als ze onze mislukkingen definiëren. Ze bevatten alleen potentie. Het is aan de mensen die erin en eromheen leven om die potentie tot leven te brengen. Op weg naar een Concrete Utopie: Architectuur in Joegoslavië, 1948–1980 is te zien in het MOMA, New York City, tot 13 januari 2019.
Bogdan Bogdanović, Jasenovac-gedenkteken, 1959–66, Jasenovac, Kroatië. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.
Afbeelding bovenaan: Edvard Ravnikar, Revolutieplein (nu Republiekplein), 1960-74, Ljubljana, Slovenië. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.
Door Phillip Barcio
