De Betonnen Utopie van de Joegoslavische Architectuur

Sommige van de meest schokkende beelden die ik ooit heb gezien, zijn momenteel te zien in het Museum of Modern Art in New York, in een tentoonstelling getiteld Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. Deze beelden zijn niet van menselijk lijden of oorlog - althans niet direct. Het zijn eerder beelden van architectuur: gebouwen, monumenten en gedenktekens. Ze tonen structuren die zo grandioos en futuristisch zijn dat je je zou kunnen voorstellen dat ze de creaties zijn van een geavanceerd buitenaards ras. Maar deze vormen zijn niet uit de toekomst, of zelfs niet uit het heden. Ze zijn de overblijfselen van de architectonische erfenis van een van de kortstlevende naties van de moderne tijd: de Socialistische Federale Republiek Joegoslavië (SFRJ). Geboren uit de omverwerping van een monarchie en de as van de Tweede Wereldoorlog, bood de SFRJ haar burgers de kans om zich opnieuw voor te stellen hoe hun wereld eruit zou zien als deze hun hoogste hoop en dromen weerspiegelde. De resulterende ontwerpen van Joegoslavische architecten na de oorlog waren misschien wel de meest ambitieuze modernistische structuren die ooit zijn bedacht. Van schokkend zelfverzekerde brutalistische torens tot anderewereldse biomorfe monumenten, deze creaties doen veel van de zogenaamd progressieve architectuur die vandaag wordt gemaakt, verbleken. Nog verbazingwekkender is het feit dat de architectuur van de SFRJ niet met computers is ontworpen. Het werd met de hand ontworpen en grotendeels met beton gebouwd. Toch, hoe visueel schokkend de beelden in deze tentoonstelling ook zijn, wat nog schokkender is, is de verval en vernietiging die deze fenomenale structuren hebben doorstaan in de korte tijd dat ze hebben bestaan. Ze vertegenwoordigen nu een heel ander verhaal en presenteren ons een heel ander soort monument: een voor de harde realiteit dat de hoogste dromen van de menselijke geest soms niet kunnen standhouden tegen de donkerste nachtmerries van het menselijke hart.

Het Masterplan

Het overkoepelende concept van de naoorlogse Joegoslavische socialistische woningontwerpen was geworteld in de overtuiging dat elke burger recht heeft op toegang tot een comfortabele, visueel bevredigende woonruimte. Stel je zo'n idee voor! Vandaag de dag leven we in een wereld van micro-appartementen en gedeelde woonruimtes die meer aanvoelen als studentenhuizen dan als woningen. Alleen de rijksten onder ons kunnen zich ruime appartementen veroorloven met extra kamers voor dingen zoals een bibliotheek of een atelier, laat staan privé buitenruimte. De architecten van het socialistische Joegoslavië vonden dat ruimte en schoonheid geen luxe zouden moeten zijn. Hun gebouwen waren ontworpen voor gelijkheid en rechtvaardigheid. Woonblokken, appartementencomplexen en hotels boden iedereen ten minste een klein buitenpatio en wat extra ruimte binnen, samen met veel ramen, en openbare ruimte rondom de gebouwen die prachtig was aangelegd om socialiseren en buitenactiviteiten aan te moedigen.

Janko Konstantinov, Telecommunicatiecentrum, 1968-81, Skopje, Macedonië. Uitzicht op de
Zuidwestelijke Block gevel. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Zelfs de openbare gebouwen, zoals kantoren, telecommunicatiecentra en hotels, zijn ontworpen om moderniteit uit te stralen en om gewone mensen te inspireren te geloven dat ze deel uitmaakten van een beweging om een betere wereld te bouwen. In feite zijn enkele van de meest inspirerende, en ook de treurigste beelden in deze tentoonstelling die van de openbare gebouwen. Bijvoorbeeld, de Nationale en Universiteitsbibliotheek van Kosovo is gemakkelijk een van de meest visueel indrukwekkende structuren die ik ooit heb gezien. Ontworpen door de Kroatische architect Andrija Mutnjaković, is het rijk aan symbolische vormen en heeft het meer dan 90 koepels. Een groot deel van de collectie is echter verbrand tijdens de Joegoslavische Oorlogen van de late jaren 80 en 90, toen het gebouw ook een tijdelijke woning voor vluchtelingen werd. Tegenwoordig is het gebouw weer operationeel, maar het verkeert in verval. Veel lokale bewoners beschouwen het als een doorn in het oog. Het is triest om zowel te zien wat er van de structuur zelf is geworden, als ook van de optimisme die de ontwerp en creatie ervan onderstreepte. Aan de positieve kant is er echter het Hotel Adriatic II, een utopisch gebouw dat vandaag de dag nog steeds in gebruik is. De kamers van deze luxe accommodatie zijn echter niet goedkoop. De socialistische utopie is verdwenen uit deze plek, maar de architectonische, althans gedeeltelijk, blijft nog steeds bestaan.

Andrija Mutnjaković, Nationale en Universiteitsbibliotheek van Kosovo, 1971–82, Prishtina, Kosovo. Exterieur
zicht. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Monumenten en mythen

Het meest hoopvolle aspect van deze tentoonstelling is te vinden in de beelden en uitleg van de vele monumenten en herdenkingsplaatsen uit het midden van de eeuw die verspreid zijn over het landschap van het voormalige Joegoslavië. Het monument voor de Ilinden-opstand van 1903, ontworpen door Jordan en Iskra Grabul, is buitenaards in zijn aanwezigheid. De formele aspecten roepen een kloppend hart, een landmijn en een ruimtehelm op. Het markeert een plaats van liefde en hoop, en ook een van diep menselijk verlies. Even indrukwekkend is het Monument voor de Slag bij de Sutjeska, ontworpen door Miodrag Živković en Đorđe Zloković. Ook wel het Tjentiste Oorlogsmonument genoemd, bestaat het uit twee enorme, gekartelde, fractale vleugels die omhoog steken en een doorgang creëren voor kijkers. Gelegen in het Sutjeska Nationaal Park in Bosnië en Herzegovina, is het gebouwd ter nagedachtenis aan de meer dan 7000 mensen die omkwamen tijdens het verzet tegen een Nazi-invasie. Het is een hartverscheurend symbool, dat tegenstrijdige gevoelens van pijn en glorie uitdrukt. Naar mijn mening is het gemakkelijk een van de meest succesvolle oorlogsmonumenten die ooit zijn gebouwd.

Miodrag Živković en Đorđe Zloković, Monument voor de Slag bij de Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnië en Herzegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Er zijn veel andere locaties die in deze tentoonstelling worden belicht en die me bijna tot tranen toe hebben bewogen met hun grandeur, zoals het Jasenovac Memorial, ontworpen door Bogdan Bogdanović, dat eer betoont aan de slachtoffers die tijdens de Tweede Wereldoorlog in het concentratiekamp Jasenovac zijn geëxecuteerd. Toch is een van de meest tot nadenken stemmende beelden dat van het Revolutiesquare. Ontworpen door Edvard Ravnikar, wordt de locatie tegenwoordig Republic Square genoemd. Het is het grootste openbare plein in Ljubljana, de hoofdstad van Slovenië. De enorme, vlakke, betonnen open ruimte wordt geflankeerd door twee, hellende, geometrische torens. Het is spaarzaam en spookachtig leeg. Het bevat de ultieme boodschap van deze tentoonstelling, en misschien die van de erfenis van alle utopische Joegoslavische architectuur: dat gebouwde ruimtes onze aspiraties niet meer bevatten dan dat ze onze mislukkingen definiëren. Ze bevatten alleen potentieel. Het is aan de mensen die binnen en tussen hen leven om dat potentieel tot leven te brengen. Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 is te zien in MOMA, New York City, tot 13 januari 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac Memorial, 1959–66, Jasenovac, Kroatië. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum of Modern Art.

Uitgelichte afbeelding: Edvard Ravnikar, Revolutiesquare (vandaag de Republiekplein), 1960-74, Ljubljana, Slovenië. Foto: Valentin Jeck, 2016, in opdracht van het Museum voor Moderne Kunst.

Door Phillip Barcio