Het Filmachtige Verhaal van Mark Rothko's Seagram Muren

Ik beschouw reizen om kunst te zien als een metafysische ervaring: een pelgrimstocht naar seculiere heiligdommen. Sommige van mijn meest memorabele kunstpassages hebben te maken gehad met Mark Rothko. Ik herinner me met genegenheid de reis naar de Rothko Chapel in Houston. Ik herinner me ook twee reizen om de beruchte Seagram Murals in de Tate Modern in Londen te zien. Beide keren mislukte het me om de muurschilderingen te zien. Toch lijkt dat detail op de een of andere manier bijna toepasselijk. Het hele verhaal van de Seagram Murals is er een van veranderde meningen en gemiste verbindingen. Rothko schilderde de muurschilderingen als een opdracht - de meest lucratieve openbare opdracht die ooit aan een Abstract Expressionist werd aangeboden in die tijd. De schilderijen zouden hangen in het extravagante Four Seasons Restaurant in het door Mies Van Der Rohe ontworpen Seagram-kantoor op Park Avenue in Manhattan. De familie Bronfman, die Seagram bezat, betaalde Rothko $35.000 om de muurschilderingen te maken. In dollars van 2020 zou dat ongeveer $300.000 zijn. Dat was een fortuin voor Rothko, die net begon met het verkopen van werk. Alfred H. Barr, Jr., toen directeur van het Museum of Modern Art (MoMA), raadde Rothko aan voor de klus. Ondanks die hoge profiel aanbeveling en verschillende jaren die besteed werden aan het schilderen van de muurschilderingen, toen het tijd was om het werk aan Seagram te leveren, trok Rothko zich terug uit de deal. Hij gaf het geld terug en eindigde uiteindelijk met het doneren van de Seagram Murals aan de Tate. De Rothko Room in de Tate Modern trekt nu jaarlijks duizenden bezoekers van over de hele wereld. Duizenden anderen wandelen er gewoon voorbij zonder enig idee wat ze missen. Beide keren dat ik helemaal naar Londen ging, en helemaal naar het museum, om de Seagram Murals te zien, raakte ik afgeleid door andere kunst. Desondanks voel ik dat de komedie van mijn mislukkingen op de een of andere manier past bij de cinematografische tragedie van de Seagram Murals zelf.

De muren sluiten zich.

Fans van Rothko wijzen vaak op wat zij de transcendentale of contemplatieve aspecten van zijn schilderijen noemen. Ze spreken over het gevoel in de werken getrokken te worden; of van het getransporteerd worden door het werk naar een introspectieve mentale staat. Sommigen noemen het werk zelfs spiritueel. Zeker, dat was de bedoeling die Rothko in gedachten had toen hij de Rothko Chapel ontwierp. Wanneer je deze speciale plek bezoekt, merk je meteen op dat de heilige teksten van elke grote wereldreligie in de lobby liggen, wachtend om met de bezoekers de galerie in te gaan. Toch, elke keer dat ik heb bezocht, hield niemand in de galerie daadwerkelijk een van de heilige teksten vast. De kunst was blijkbaar alles wat ze nodig hadden. Dat komt voor mij niet als een verrassing, gezien het feit dat de kunst en de architectuur zelf voldoende heilige betekenis met zich meedragen. De sensatie die wordt overgebracht door de monolithische muren en de gigantische zwarte doeken voelt heel erg als het zijn in een graf.

Dat is precies hetzelfde gevoel dat Rothko hoopte te bereiken met de Seagram-muren toen hij de opdracht aannam. Midden in het schilderen van de muren maakte Rothko een reis naar Italië. Hij bezocht de door Michelangelo ontworpen vestibule van de Laurentijnse Bibliotheek, in de Basilica di San Lorenzo in Florence. Die nogal imposante, stenen kamer is omgeven door wat lijken te zijn enorme, rechthoekige ramen die met steen zijn afgesloten. Het waren echter nooit ramen. Ze waren bedoeld om bezoekers een claustrofobisch gevoel te geven van opgesloten zijn. Rothko bezocht ook de Villa van Mysteries in Pompeii, een andere sombere, gewelfachtige kamer - deze volledig omgeven door diepe, donkere, rode en zwarte muurschilderingen. Rothko noemde beide plaatsen als inspiratie voor zijn Seagram-muren. Hij hoopte dat de installatie de architectuur van het restaurant zou overnemen en de eters volledig zou omringen, waardoor ze het gevoel kregen dat de muren zich om hen heen sloten.

Een mysterieus geschenk

Het plot van het Seagram-verhaal ontvouwde zich toen Rothko eindelijk dineerde in de Four Seasons. Hij had zijn muurschilderingen al voltooid, maar wilde eten in de kamer waar ze zouden hangen voordat hij ze daadwerkelijk afleverde. De ervaring weerhield hem. Hij klaagde over de prijs van het eten en stond erop dat zijn schilderijen nooit in een plek als deze zouden hangen, die bezocht werd door mensen zoals dat. Waarschijnlijk realiseerde hij zich dat de architectuur van de kamer slechts de helft wandruimte was. De andere helft bestond uit vloer-tot-plafond ramen. Hoe somber, hoe contemplatief of hoe gewelfachtig zijn muurschildering ook was, de kamer zou nooit claustrofobisch of afgezonderd aanvoelen. In plaats van de architectuur te domineren en de rijke elite te confronteren met hun eigen onbeduidendheid en sterfelijkheid, liepen zijn schilderijen het risico gereduceerd te worden tot decoratie.

Na zijn terugtrekking uit de commissie hield Rothko de Seagram-muren enkele jaren in zijn studio. Zijn kans om een ander lot voor de schilderijen te creëren kwam in 1965, toen Sir Norman Reid, directeur van de Tate Gallery, contact met hem opnam met het idee om een speciale Rothko-kamer in het museum te creëren. Na een onderhandeling van vier jaar gaf Rothko uiteindelijk negen van de 30 panelen die hij voor Seagram had voltooid aan de Tate. Bij de donatie stuurde Rothko nauwkeurige instructies voor hoe de muurschilderingen tentoongesteld moesten worden, inclusief de kleur van de muren, de verlichting en de hoogte waarop elk schilderij moest worden opgehangen. De muurschilderingen arriveerden op 25 februari 1970 in de Tate, dezelfde dag dat Rothko dood werd aangetroffen op de vloer van zijn New Yorkse studio door een vermeende zelfmoord. Velen hebben gespeculeerd over de connectie tussen zijn dood en deze donatie, maar hoe kan iemand de gedachten en intenties van een kunstenaar die zo duidelijk leed aan diepe depressie ontrafelen? Het inherente drama van de Seagram-muren blijft desondanks nieuwe publieken naar Rothko en zijn werk trekken. Voor mij is het verhaal een herinnering dat zelfs wanneer kunst en leven buiten ons begrip liggen, we betekenis kunnen vinden in de gemiste verbindingen.

Uitgelichte afbeelding: Mark Rothko Seagram Muren in Tate Modern. Afbeelding door dvdbramhall via Flickr.
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie.
Door Phillip Barcio