Het Filmachtige Verhaal van Mark Rothko's Seagram Muren

Ik beschouw reizen om kunst te zien als een metafysische ervaring: een pelgrimstocht naar wereldlijke heiligdommen. Sommige van mijn meest gedenkwaardige kunstmomenten hebben te maken met Mark Rothko. Ik herinner me met warmte de reis naar de Rothko Kapel in Houston. Ook denk ik terug aan twee reizen om de beruchte Seagram-muurschilderingen in de Tate Modern in Londen te zien. Beide keren lukte het me niet om de muurschilderingen te zien. Toch lijkt dat detail bijna passend. Het hele verhaal van de Seagram-muurschilderingen gaat over veranderde gedachten en gemiste verbindingen. Rothko schilderde de muurschilderingen in opdracht—de meest lucratieve openbare opdracht ooit aangeboden aan een Abstract Expressionist in die tijd. De schilderijen zouden hangen in het extravagante Four Seasons Restaurant binnen het door Mies Van Der Rohe ontworpen Seagram-hoofdkantoor aan Park Avenue in Manhattan. De familie Bronfman, eigenaar van Seagram, betaalde Rothko $35.000 om de muurschilderingen te maken. In dollars van 2020 zou dat ongeveer $300.000 zijn. Dat was een fortuin voor Rothko, die net begon met het verkopen van werk. Alfred H. Barr, Jr., toenmalig directeur van het Museum of Modern Art (MoMA), raadde Rothko aan voor de opdracht. Ondanks die hooggeplaatste aanbeveling en meerdere jaren schilderen aan de muurschilderingen, trok Rothko zich terug toen het tijd was om het werk aan Seagram te leveren. Hij gaf het geld terug en schonk uiteindelijk de Seagram-muurschilderingen aan de Tate. De Rothko Kamer in de Tate Modern trekt nu jaarlijks duizenden bezoekers van over de hele wereld. Duizenden lopen er echter gewoon langs zonder te weten wat ze missen. Beide keren dat ik helemaal naar Londen ging en naar het museum om de Seagram-muurschilderingen te zien, raakte ik afgeleid door andere kunst. Toch heb ik het gevoel dat de komedie van mijn mislukkingen past bij de filmische tragedie van de Seagram-muurschilderingen zelf.

De muren komen dichterbij

Fans van Rothko wijzen vaak op wat zij de transcendente of contemplatieve aspecten van zijn schilderijen noemen. Ze spreken over het worden meegezogen in de werken; of over het worden vervoerd door het werk naar een introspectieve geestestoestand. Sommigen noemen het werk zelfs spiritueel. Zeker, dat was de bedoeling die Rothko voor ogen had toen hij de Rothko Kapel ontwierp. Wanneer je deze bijzondere plek bezoekt, valt meteen op dat de heilige teksten van elke grote wereldgodsdienst in de hal liggen, klaar om meegenomen te worden naar de galerij door bezoekers. Toch hield niemand in de galerij die ik bezocht daadwerkelijk een van de heilige teksten vast. De kunst was kennelijk alles wat ze nodig hadden. Dat verbaast me niet, aangezien de kunst en architectuur zelf al een grote heilige betekenis dragen. De sensatie die de monolithische muren en de gigantische zwarte doeken oproepen, voelt heel erg als in een graf te zijn.

Dat is precies het gevoel dat Rothko hoopte te bereiken met de Seagram-muurschilderingen toen hij de opdracht aannam. Tijdens het schilderen van de muurschilderingen maakte Rothko een reis naar Italië. Hij bezocht de vestibule ontworpen door Michelangelo van de Laurentian Bibliotheek, in de Basiliek van San Lorenzo in Florence. Die nogal imposante stenen ruimte wordt omringd door wat lijken op enorme, rechthoekige ramen die met steen zijn afgesloten. Het waren echter nooit ramen. Ze waren bedoeld om bezoekers een claustrofobisch gevoel van opgesloten zijn te geven. Rothko bezocht ook de Villa der Mysteriën in Pompeii, een andere sombere, gewelfachtige ruimte—deze volledig omringd door diepe, donkere, rode en zwarte muurschilderingen. Rothko noemde beide plekken als inspiratiebronnen voor zijn Seagram-muurschilderingen. Hij hoopte dat de installatie de architectuur van het restaurant zou overnemen en de eters volledig zou omringen, zodat ze het gevoel kregen dat de muren op hen afkwamen.

Een mysterieus geschenk

Het verhaal van Seagram viel uiteen toen Rothko eindelijk in het Four Seasons ging eten. Hij had zijn muurschilderingen al af, maar wilde in de ruimte eten waar ze zouden hangen voordat hij ze daadwerkelijk afleverde. De ervaring weerstond hem. Hij klaagde over de prijs van het eten en stond erop dat zijn schilderijen nooit zouden hangen op een plek als die, die bezocht werd door mensen als die. Waarschijnlijk realiseerde hij zich dat de architectuur van de ruimte slechts half uit muur bestond. De andere helft bestond uit ramen van vloer tot plafond. Hoe somber, hoe contemplatief of hoe gewelfachtig zijn muurschildering ook was, de ruimte zou nooit claustrofobisch of opgesloten aanvoelen. In plaats van de architectuur te domineren en de rijke elite te confronteren met hun eigen nietigheid en sterfelijkheid, dreigden zijn schilderijen te worden gereduceerd tot decoratie.

Na zijn terugtrekking uit de opdracht hield Rothko de Seagram-muurschilderingen nog enkele jaren in zijn atelier. Zijn kans om een ander lot voor de schilderijen te regelen kwam in 1965, toen Sir Norman Reid, directeur van de Tate Gallery, contact met hem opnam met het idee een speciale Rothko Kamer in het museum te creëren. Na een onderhandeling van vier jaar schonk Rothko uiteindelijk negen van de 30 panelen die hij voor Seagram had voltooid aan de Tate. Bij de schenking stuurde Rothko nauwkeurige instructies mee over hoe de muurschilderingen tentoongesteld moesten worden, inclusief de kleur van de muren, de verlichting en de hoogte waarop elk schilderij moest hangen. De muurschilderingen arriveerden op 25 februari 1970 bij de Tate, dezelfde dag dat Rothko dood werd gevonden op de vloer van zijn atelier in New York, vermoedelijk door zelfdoding. Velen hebben gespeculeerd over de relatie tussen zijn dood en deze schenking, maar hoe kan iemand de gedachten en bedoelingen van een kunstenaar ontrafelen die zo duidelijk leed aan diepe depressie? De inherente dramatiek van de Seagram-muurschilderingen blijft desalniettemin nieuwe bezoekers trekken naar Rothko en zijn werk. Voor mij is het verhaal een herinnering dat zelfs wanneer kunst en leven ons te boven gaan, we betekenis kunnen vinden in de gemiste verbindingen.

Uitgelichte afbeelding: Mark Rothko Seagram-muurschilderingen in Tate Modern. Afbeelding door dvdbramhall via Flickr.
Alle afbeeldingen worden alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio