Het Bereiken van Luminescentie - Mark Rothko's Oranje en Geel

Mark Rothko is misschien wel de meest verkeerd begrepen kunstenaar van de 20^e eeuw. Zijn werk wordt bijna uitsluitend besproken in termen van zijn formele eigenschappen, zoals kleur en vorm, maar Rothko stond erop dat zijn schilderijen geen formalistische objecten waren, maar esoterische aanduidingen van een moreel universum, zoals gedichten. Zijn schilderij “Oranje en Geel” (1956) is een perfect voorbeeld van dit misverstand. Elke redelijke kijker zou het beschrijven in termen van zijn visuele kwaliteiten. Ze zouden zeggen dat het een verticaal gericht rechthoekig doek is, beschilderd met oranje en gele vlakken met een lichtere oranje rand, en dat de vlakken en de rand geen scherpe randen hebben, maar zacht zijn en in elkaar lijken over te lopen. Maar Rothko zag dit schilderij, net als veel van zijn schilderijen, als een poort—een deur waardoor kijkers konden passeren naar een wereld van waarneming waar mythische drama’s via emoties toegankelijk waren. “Oranje en Geel” belichaamt dit standpunt omdat het een zeldzame en specifieke eigenschap bezit die Rothko vaak probeerde, maar zelden bereikte: lichtkracht. Het lijkt van binnenuit te gloeien, alsof het zijn eigen licht genereert, alsof er een mysterieuze ruimte in zit en het licht uit die ruimte in deze dimensie straalt. Dat licht is een lokroep voor kijkers om dichter bij het werk te komen, om erin op te gaan. Daar, oog in oog met het onbekende, hoopte Rothko dat we niet zouden verbinden met de onbelangrijke, formele, oppervlakkige eigenschappen van het werk, maar dat we onze geest zouden openen voor een werkelijk intieme, volledig menselijke ervaring met het onbekende.

De Schilder van Anarchie

Rothko noemde zichzelf vaak een anarchist, een verklaring die hij herhaalde tot het jaar waarin hij op 66-jarige leeftijd zelfmoord pleegde. Hij bedoelde niet te zeggen dat hij chaos of geweld omarmde. Hij bedoelde alleen dat hij wantrouwend stond tegenover gezag. Hij geloofde dat het enige ware gezag lag in de eeuwenoude morele vragen waar mensen zich al tijden mee bezighouden. De ernst waarmee hij dit geloof aanhing werd versterkt door zijn opvoeding. Rothko werd geboren in Dvinsk, Rusland in 1903. Om te ontsnappen aan antisemitisme emigreerde zijn familie naar de Verenigde Staten. Zijn vader en twee oudere broers gingen in 1910 vooruit, en Rothko en de rest van het gezin volgden in 1913. Zodra Rothko aankwam, stierf zijn vader. Hij en zijn broers en zussen moesten werk zoeken, het begin van een leven van hard werken dat voor Rothko nooit ophield.

De houding die hij ontwikkelde tijdens het zwoegen maakte Rothko zeer zelfredzaam. Hij kreeg zelfvertrouwen en leerde zijn instincten en verstand te vertrouwen. Hij sloeg twee klassen over op school en kreeg een studiebeurs voor Yale aangeboden, maar verliet die universiteit in 1923 omdat hij de instelling elitair vond. Na zijn vertrek verhuisde hij naar New York City, waar hij voor het eerst kunstlessen volgde. Omdat hij geen formele kunstgeschiedenisopleiding had, was hij niet belast met het geloof in een hiërarchisch systeem dat de kunstwereld beheerst. Hij zag schilderen simpelweg als een middel om de menselijke conditie aan te pakken, waarvan hij vond dat die nauw verbonden was met filosofie en psychologie. Zijn vroegste werk in de jaren 30 verkende figuurlijk de grote mythen van de mensheid. Daarna, geleidelijk aan tot in de vroege jaren 40, werd zijn voorstelling symbolischer. Uiteindelijk, tegen het einde van de jaren 40, bereikte hij zijn volwassen stijl, waarvan “Oranje en Geel” een ideaal voorbeeld is. Hij vond dat deze stijl zijn anarchistische overtuigingen belichaamde, omdat elke kijker binnen deze schilderijen zich kon bevrijden van verwachtingen over hoe men zich tot kunst moest verhouden, en zich in plaats daarvan kon overgeven aan de tijdloze, overstijgende, metafysische werkelijkheden van hun eigen bewustzijn.

Van Licht naar Duisternis

“Oranje en Geel” is een bijzonder directe compositie. Het beperkte palet en de vereenvoudigde beeldtaal bieden weinig afleiding voor de ogen, en belichamen het doel dat Rothko zichzelf stelde, dat hij omschreef als “het wegnemen van alle obstakels tussen de schilder en het idee, en tussen het idee en de waarnemer.” De lichtgevende kwaliteiten markeren ook een soort keerpunt, want slechts twee jaar later veranderde Rothko zijn palet aanzienlijk ten gunste van vooral donkere tinten. Zijn donkere schilderijen zijn veel somberder. Sommige kijkers vinden ze dreigend, terwijl anderen ze heilige eigenschappen toedichten—eigenschappen die worden belichaamd in de Rothko Kapel, een permanente tentoonstellingsruimte in Houston die John en Dominique Menil in 1964 lieten bouwen. In die ruimte hangen 14 bijna zwarte schilderijen. De ruimte wordt alleen verlicht door natuurlijk licht. Afhankelijk van de weersomstandigheden buiten veranderen de werken voor de ogen, van subtiele grijstinten naar blauw tot zwart.

“Oranje en Geel” staat ook in scherp contrast met de laatste reeks schilderijen die Rothko in zijn leven maakte, eind jaren 60. Soms worden ze de “Donkere Schilderijen” of “Zwart op Grijs” genoemd. Ze werden gemaakt nadat Rothko een aneurysma had gehad dat hem bijna het leven kostte, en nadat hij van zijn tweede vrouw was gescheiden. Terwijl hij aan deze reeks werkte, kreeg Rothko een eredoctoraat van Yale, een erkenning die deels ironisch en deels bevestigend was, omdat het erkenning was van een school die hij verachtte, en ook een teken dat hij had bijgedragen aan een systeem waarvan hij het gezag niet vertrouwde. Die erkenning betekende uiteindelijk niets voor hem. Wat hij echt wilde, was dat het grote publiek zijn werken eindelijk begreep. Maar dat gebeurde helemaal niet toen hij de “Donkere Schilderijen” tentoonstelde. Critici beschreven ze in decoratieve termen, waardoor Rothko zich opnieuw onbegrepen voelde. Kort na hun debuut nam Rothko een overdosis pillen en sneed zijn polsen door, waarmee hij een van zijn sterk gekoesterde overtuigingen over kunst manifesteerde: dat het alleen “geldig is als het tragisch en tijdloos is.” “Oranje en Geel” springt er echter uit als een uitzondering op die regel: een lichtgevend, overstijgend schilderij dat ook vandaag de dag nog onze kijk op hoe abstracte kunst de menselijke geest met het onbekende kan verbinden, verrijkt.

Uitgelichte afbeelding: Mark Rothko - Oranje en Geel, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Kunstgalerij, Buffalo, NY, VS. © Mark Rothko
Door Phillip Barcio