Het Bereiken van Luminescentie - Mark Rothko's Oranje en Geel

Mark Rothko is misschien wel de meest misbegrepen kunstenaar van de 20^ste eeuw. Zijn werk wordt bijna uitsluitend besproken in termen van de formele kwaliteiten, zoals kleur en vorm, maar Rothko volhardde dat zijn schilderijen geen formele objecten waren, maar esoterische aanduidingen van een moreel universum, zoals gedichten. Zijn schilderij “Orange and Yellow” (1956) is een perfect voorbeeld van deze misinterpretatie. Elke redelijke kijker zou het beschrijven in termen van de visuele kwaliteiten. Ze zouden zeggen dat het een verticaal georiënteerd rechthoekig doek is, geschilderd met oranje en gele vierkanten met een lichter oranje rand, en dat de vierkanten en de rand geen harde randen hebben, maar zacht zijn en in elkaar lijken op te lossen. Maar Rothko zag dit schilderij, net als veel van zijn schilderijen, als een toegangspoort—een deur waardoor kijkers konden passeren naar een wereld van waarneming waar mythische drama's toegankelijk konden zijn via de emoties. “Orange and Yellow” belichaamt dit standpunt omdat het een zeldzame en specifieke kwaliteit bezit die Rothko vaak probeerde, maar zelden bereikte: luminescentie. Het lijkt van binnenuit te gloeien, alsof het zijn eigen licht genereert, alsof er een mysterieuze ruimte binnenin bestaat en het licht van die ruimte in deze dimensie straalt. Dat licht is een sirenenzang voor kijkers om dichter bij het werk te komen, om erdoor opgenomen te worden. Daar, oog in oog met het onbekende, hoopte Rothko dat we niet zouden verbinden met de irrelevante, formele, oppervlakkige kwaliteiten van het werk, maar dat we onze geest zouden openen voor een werkelijk intieme, volledig menselijke ervaring met het onbekende.

De Schilder van Anarchie

Rothko beschreef zichzelf vaak als een anarchist, een verklaring die hij herhaalde tot het jaar waarin hij op 66-jarige leeftijd zelfmoord pleegde. Hij bedoelde niet te suggereren dat hij chaos of geweld omarmde. Hij bedoelde gewoon dat hij wantrouwde tegenover autoriteit. Hij geloofde dat de enige ware autoriteit vervat zat in de eeuwenoude morele vragen waarmee mensen altijd al hebben geworsteld. De ernst waarmee hij deze overtuiging vasthield, werd versterkt door zijn opvoeding. Rothko werd geboren in Dvinsk, Rusland in 1903. Om te ontsnappen aan racisme tegen Joden, emigreerde zijn familie naar de Verenigde Staten. Zijn vader en twee oudere broers kwamen in 1910 over, en Rothko en de rest van de familie volgden in 1913. Zodra Rothko arriveerde, stierf zijn vader. Hij en zijn broers en zussen moesten banen vinden, het begin van een leven van hard werken dat voor Rothko nooit eindigde.

De houding die hij ontwikkelde tijdens het zwoegen maakte Rothko fel zelfvoorzienend. Hij ontwikkelde zelfvertrouwen en leerde zijn instincten en zijn intellect te vertrouwen. Hij sprong twee klassen over op school en kreeg een beurs aangeboden voor Yale, maar verliet die universiteit in 1923 op de grond dat hij de instelling elitair vond. Na zijn vertrek verhuisde hij naar New York City, waar hij voor het eerst ingeschreven stond voor kunstlessen. Zonder formele kunstgeschiedenisopleiding was hij niet belast met de overtuiging in een of andere hiërarchische structuur die de kunstwereld regeert. Hij zag schilderen simpelweg als een middel om de menselijke conditie aan te pakken, waarvan hij voelde dat deze intiem verbonden was met filosofie en psychologie. Zijn vroegste werk in de jaren 1930 verkende figuurlijk de grote mythes van de mensheid. Toen, geleidelijk, door de vroege jaren 1940, werd hij symbolischer in zijn representatie. Uiteindelijk, tegen het einde van de jaren 1940, bereikte hij zijn volwassen stijl, waarvan "Orange and Yellow" een ideaal voorbeeld is. Hij voelde dat deze stijl zijn anarchistische overtuigingen belichaamde, aangezien binnen deze schilderijen elke kijker zich kon bevrijden van verwachtingen over hoe om te gaan met kunst, en in plaats daarvan zich kon overgeven aan de tijdloze, transcendente, metafysische realiteiten van hun eigen bewustzijn.

Van Licht naar Donker

“Oranje en Geel” is een bijzonder directe compositie. Het beperkte palet en de vereenvoudigde visuele taal bieden weinig afleiding voor de ogen, wat het doel van Rothko belichaamt dat hij beschreef als “de eliminatie van alle obstakels tussen de schilder en het idee, en tussen het idee en de waarnemer.” De luminescente kwaliteiten markeren ook een soort keerpunt, aangezien Rothko slechts twee jaar later zijn palet aanzienlijk transformeerde ten gunste van voornamelijk donkerdere tinten. Zijn donkere schilderijen zijn veel somberder. Sommige kijkers zeggen dat ze bedreigend zijn, terwijl anderen ze heilige kwaliteiten vinden—kwaliteiten die worden belichaamd in de Rothko Chapel, een permanente galerieruimte in Houston die John en Dominique Menil in 1964 hebben besteld. In die ruimte hangen 14 bijna zwarte schilderijen. De ruimte is alleen verlicht met natuurlijk licht. Afhankelijk van de atmosferische omstandigheden buiten, vertonen de werken transformaties voor de ogen, van subtiele variaties van grijs tot blauw tot zwart.

“Oranje en Geel” staat ook in dramatisch contrast tot de laatste serie schilderijen die Rothko in zijn leven voltooide, in de late jaren 1960. Soms aangeduid als de “Donkere Schilderijen,” of “Zwart op Grijzen,” werden ze geschilderd nadat Rothko een aneurysma had gehad dat hem bijna doodde, en nadat hij zich had gescheiden van zijn tweede vrouw. Terwijl hij aan de serie werkte, ontving Rothko een eredoctoraat van Yale, een erkenning die zowel ironisch als bevestigend was, aangezien het erkenning was van een school die hij verachtte, en ook een teken dat hij had bijgedragen aan een systeem wiens autoriteit hij niet vertrouwde. Die erkenning betekende uiteindelijk niets voor hem, echter. Wat hij echt wilde, was het gevoel dat het grote publiek eindelijk zijn werken begreep. Maar dat is helemaal niet wat er gebeurde toen hij de “Donkere Schilderijen” tentoonstelde. Ze werden door critici in decoratieve termen beschreven, waardoor Rothko zich opnieuw verkeerd begrepen voelde. Kort na hun debuut nam Rothko een overdosis pillen en snijdde hij in zijn eigen polsen, wat een van zijn sterk gekoesterde overtuigingen over kunst manifesteerde: dat het alleen “geldig is als het tragisch en tijdloos is.” “Oranje en Geel” steekt echter uit als een uitzondering op die regel: een lumineus, transcendent schilderij dat zelfs vandaag de dag onze begrip van hoe abstracte kunst de menselijke geest kan verbinden met het onbekende blijft verhogen.

Uitgelichte afbeelding: Mark Rothko - Oranje en Geel, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, VS. © Mark Rothko
Door Phillip Barcio