Artikkel: Seriøse og ikke fullt så seriøse: 14 spørsmål med Jean-Daniel Salvat
Seriøse og ikke fullt så seriøse: 14 spørsmål med Jean-Daniel Salvat
Kunsten å være oppmerksom
Spør du Jean-Daniel Salvat hvordan en god dag utenfor atelieret ser ut, er svaret herlig lite ambisiøst, men egentlig svært dyptpløyende: å gjøre ingenting. Ikke vente på inspirasjon, ikke samle materiale, bare slippe unna plikten til å være produktiv.«Lediggang er kanskje den mest undervurderte formen for frihet», sier Salvat, og jeg kunne ikke vært mer enig.
For en kunstner hvis arbeid ber oss om å se på det vi ser på nytt, er denne viljen til å la ting stå åpne talende.
I sine omvendte malerier arbeider Salvat på baksiden av gjennomsiktig vinyl, slik at det malte strøket ligger på den andre siden av overflaten vi møter. Bildet er synlig, men den fysiske handlingen som skapte det, forblir på avstand. Maleriet blir en måte å tenke over persepsjon på, snarere enn et middel til å slå fast hva som er virkelig.
De 14 spørsmålene våre tar en mindre direkte vei inn i kunstnerskapet: via Glenn Goulds fremføring av Bach, et tiår i New York, fascinasjonen for kvantefysikk og et tidligere liv ved baccaratbordet. Underveis forklarer Salvat hvorfor oppmerksomhet kan bety mer enn handling, og hvorfor et maleri bør leve lenger enn forklaringene som knyttes til det.
Bach, baccarat og friheten til å gjøre ingenting
Før spørsmålene om atelieret tar vi noen avstikkere innom livet rundt det.
1 - Hvis kunsten din var en sang eller et musikkstykke, hva ville spilt i bakgrunnen?
Jeg ville valgt Bachs Goldbergvariasjoner, fremført av Glenn Gould. En streng struktur som stadig forandrer seg, der gjentakelse aldri helt er gjentakelse: Noe av dette går også igjen i arbeidet mitt.
2 - Hva er du besatt av, eller svært interessert i, som ikke har noe med kunst å gjøre?
Kvantefysikk, særlig teorier som utfordrer vår intuitive forståelse av tid og virkelighet. Det er ikke så fjernt fra min kunstneriske praksis: Den nyeste serien min, Time Loops, klinger sammen med strengteori og tanken om at oppfatningen vår av verden kanskje bare fanger opp en ørliten brøkdel av det som faktisk finnes.
3 - Kaffe, te eller noe sterkere mens du jobber? Eller bare lys og stillhet?
Lys og stillhet, når det er mulig. Jeg trenger den særlige mottakeligheten der det minste skiftet, den minste variasjonen i oppfatningen, kan bli avgjørende. Maling krever noen ganger mindre handling enn oppmerksomhet.
4 - Hvis du kunne møte hvem som helst, levende eller død, hvem ville det vært?
Marcel Duchamp. Jeg skulle gjerne forstått hvordan han klarte å flytte selve spørsmålet om kunst: bort fra hva et verk forestiller eller hvordan det er laget, og over til betingelsene som gjør at vi i utgangspunktet gjenkjenner noe som kunst.
5 - Hvis du ikke var kunstner, hva ville du ha gjort?
Jeg kunne lett ha sett for meg å arbeide med filosofi. Det som interesserer meg ved maleriet, strekker seg langt utover det å skape bilder: Det er en måte å tenke på, å sette kategoriene våre på prøve og stille spørsmål ved forholdet vårt til virkeligheten.
6 - Kan du dele en kort historie eller et øyeblikk fra livet utenfor kunsten som har hatt stor innvirkning på livet ditt som kunstner?
Å bo i New York mellom 1995 og 2005 utvidet perspektivet mitt på verden betraktelig. Når man beveger seg mellom språk, miljøer og kulturelle referanser, blir man tvunget til å se annerledes på det man en gang tok for gitt. Denne erfaringen næret selvstendigheten min og formet måten jeg nærmer meg maleriet på.
7 - Hvordan ser en god dag ut for deg utenfor atelieret?
Å gjøre ingenting! Eller rettere sagt, å frigjøre meg fra plikten til å gjøre noe. Jeg liker de øyeblikkene når tiden ikke lenger er organisert rundt et mål, når man bare kan være til, uten å måtte produsere, forstå eller engang tenke. Lediggang er kanskje den mest undervurderte formen for frihet.
8 - Er det noe ved deg som sannsynligvis ville overraske folk som bare kjenner arbeidet ditt gjennom kunsten din?
For tretti år siden pleide jeg å spille baccarat på prestisjefylte kasinoer, og det tok meg til mange hovedsteder verden over. Den perioden av livet mitt er nå forbi.
På den andre siden av overflaten
Salvat forteller om valgene bak maleriene sine og spørsmålene han foretrekker å la stå ubesvart.
9 - Hvilke temaer eller spørsmål vender stadig tilbake i arbeidet ditt?
Jeg vender stadig tilbake til overflaten, synligheten og forholdet mellom bildet og underlaget. Hva er det egentlig vi ser når vi betrakter et maleri? Og hva skjer når gesten som skapte det, fjernes fra vår oppfatning? Dette er mindre temaer som skal illustreres, og mer spørsmål som bør stå åpne.
10 - Kan du beskrive et avgjørende øyeblikk i kunstnerreisen din?
Utviklingen av mine omvendte malerier markerte et avgjørende skifte: Å male på baksiden av gjennomsiktig vinyl innebærer å arbeide på en overflate der betrakteren ikke har direkte tilgang til selve gesten. Maleriet vises på motsatt side, som et bilde der det taktile sporet etter tilblivelsen er holdt tilbake. Denne vendingen gjorde det mulig for meg å stille spørsmål ved maleriets materialitet og vilkårene for hvordan det kommer til syne, på en helt annen måte.
11 - Hvilke materialer eller prosesser er viktigst i praksisen din, og hvorfor?
Gjennomsiktig vinyl er avgjørende for mine omvendte malerier, fordi det ikke bare er et nøytralt underlag: Det endrer maleriets status og måten vi ser på det. Ved å male på baksiden snur jeg det konvensjonelle forholdet mellom gest, materiale og bilde på hodet. Overflaten blir både et sted for tilblivelse og en skjerm som skiller oss fra det som har funnet sted.
12 - Hvordan ønsker du at folk skal føle seg når de opplever verkene dine?
Jeg foretrekker å ikke foreskrive en følelse. Jeg vil heller at betrakterne skal oppleve en subtil endring i måten de ser på, og nøle mellom det som umiddelbart synes synlig, og det som fortsatt er utenfor rekkevidde. Et verk interesserer meg når det ikke kan reduseres til det man kan si om det.
13 - Kan du ta oss gjennom en typisk arbeidsdag i atelieret ditt?
Dagen begynner med observasjon og beslutninger: å se på det som tar form, og avgjøre hva som bør videreutvikles eller avbrytes. Å lage verket innebærer gestikk, men også en viktig prosess der man tar et skritt tilbake og utøver dømmekraft. Man må godta at maleriet kan motsette seg den opprinnelige intensjonen, og at resultatet aldri er helt forutsigbart.
14 - Hvilke drømmer eller håp har du for din kunstneriske reise?
Jeg ønsker at arbeidet mitt skal fortsette å åpne opp spørsmål, snarere enn å bekrefte svar som allerede er kjent. Jeg håper det kan oppleves over tid, uavhengig av motene og diskursene som omgir samtidskunsten. Kanskje er målet til syvende og sist å skape verk som beholder evnen til å endre oppfatningen vår, selv lenge etter at de er laget.
Salvats motvilje mot å fortelle oss hva vi skal føle rommer en verdifull invitasjon: Vi kan vende tilbake til maleriene uten å måtte komme frem til den samme tolkningen. Løkkene kan gjenta seg, men blikket følger en annen vei hver gang. Etter samtalen virker det verdt å prøve tilnærmingen han foretrekker: Litt mindre innsats på å forklare, litt mer tid til å se.
Av Francis Berthomier
