Den betongutopien av den jugoslaviske arkitekturen

Noen av de mest sjokkerende bildene jeg noen gang har sett, vises nå på Museum of Modern Art i New York, i en utstilling med tittelen Mot en Konkret Utopia: Arkitektur i Jugoslavia, 1948–1980. Disse bildene viser ikke menneskelig lidelse eller krig – ikke direkte i hvert fall. De viser arkitektur: bygninger, minnesmerker og monumenter. De viser konstruksjoner så storslagne og framtidsrettede at man kunne tro de var skapt av en avansert utenomjordisk rase. Men disse formene er ikke fra framtiden, eller engang fra nåtiden. De er restene av arkitekturarven til en av de kortestlevde nasjonene i den moderne tid: Den sosialistiske føderale republikken Jugoslavia (SFRJ). Født ut av styrtingen av et monarki og asken etter andre verdenskrig, ga SFRJ sine innbyggere muligheten til å forestille seg hvordan deres verden kunne være hvis den reflekterte deres høyeste håp og drømmer. Resultatet av etterkrigstidens jugoslaviske arkitekters design var kanskje de mest ambisiøse modernistiske byggverk som noen gang er tenkt ut. Fra sjokkerende selvsikre brutalistiske tårn til utenomjordiske biomorfe monumenter, får disse skapningene mye av den angivelig progressive arkitekturen som lages i dag til å blekne. Enda mer forbløffende er det faktum at arkitekturen i SFRJ ikke ble tegnet med datamaskiner. Den ble tegnet for hånd, og i stor grad bygget i betong. Like visuelt sjokkerende som bildene i denne utstillingen er, er det enda mer sjokkerende forfallet og ødeleggelsen disse fenomenale byggverkene har gjennomgått i den korte tiden de har eksistert. De representerer nå en helt annen historie, og viser oss et helt annet slags monument: et over den harde virkeligheten at menneskesinnets høyeste drømmer noen ganger ikke kan stå imot menneskehjertets mørkeste mareritt.

Hovedplanen

Det overordnede konseptet for etterkrigstidens jugoslaviske sosialistiske boligdesign var forankret i troen på at hver borger fortjener tilgang til et komfortabelt, visuelt tilfredsstillende bosted. Tenk en slik idé! I dag lever vi i en verden med mikroleiligheter og delte bomiljøer som føles mer som studenthybler enn hjem. Bare de rikeste blant oss har råd til romslige leiligheter med ekstra rom til ting som bibliotek eller atelier, for ikke å snakke om privat uteplass. Arkitektene i sosialistiske Jugoslavia mente at plass og skjønnhet ikke skulle være en luksus. Deres bygninger var designet for rettferdighet og likhet. Boligblokker, leilighetskomplekser og hoteller ga alle minst en liten uteplass og litt ekstra plass innendørs, sammen med mange vinduer, og fellesområder rundt bygningene som var vakkert anlagt for å oppmuntre til sosialt samvær og utendørs mosjon.

Janko Konstantinov, Telekommunikasjonssenter, 1968-81, Skopje, Makedonia. Utsikt mot sørvestre blokkfasade. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Selv offentlige bygninger, som kontorer, telekommunikasjonssentre og hoteller, var designet for å formidle modernitet og inspirere vanlige folk til å tro at de var en del av en bevegelse for å bygge en bedre verden. Faktisk er noen av de mest inspirerende, og også tristeste bildene i denne utstillingen, de av offentlige bygninger. For eksempel er Nasjonal- og universitetsbiblioteket i Kosovo uten tvil en av de mest visuelt fengslende konstruksjonene jeg noen gang har sett. Designet av den kroatiske arkitekten Andrija Mutnjaković, er det rikt på symbolske former og har mer enn 90 kupler. Mye av samlingen ble imidlertid brent under Jugoslaviakrigene på slutten av 1980- og 90-tallet, da bygningen også ble et midlertidig hjem for flyktninger. I dag er bygningen igjen i drift, men den er i forfall. Mange lokale anser den som et øyebæ. Det er trist å se både hva bygningen har blitt, og også optimismen som lå til grunn for dens design og opprettelse. På den lyse siden er Hotel Adriatic II, en utopisk bygning som fortsatt er i drift i dag. Rommene på dette luksushotellet er imidlertid ikke billige. Den sosialistiske utopien er borte fra dette stedet, men den arkitektoniske, i det minste delvis, består fortsatt.

Andrija Mutnjaković, Nasjonal- og universitetsbiblioteket i Kosovo, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbia. Utside. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Monumenter og myter

Det mest håpefulle aspektet ved denne utstillingen finnes i bildene og forklaringene av de mange monumentene og minnestedene fra midten av forrige århundre som ligger spredt over landskapet i det tidligere Jugoslavia. Monumentet over Ilinden-opprøret i 1903, designet av Jordan og Iskra Grabul, er utenomjordisk i sin tilstedeværelse. Dets formale trekk minner om et bankende hjerte, en landmine og en romhjelm. Det markerer et sted for kjærlighet og håp, og også et sted for dyp menneskelig sorg. Like slående er monumentet over slaget ved Sutjeska, designet av Miodrag Živković og Đorđe Zloković. Også kalt Tjentiste krigsminnesmerke, består det av to massive, taggete, fraktale vinger som stikker opp og skaper en passasje for besøkende. Det ligger i Sutjeska nasjonalpark i Bosnia-Hercegovina, og ble bygget til minne om de mer enn 7000 menneskene som døde i motstanden mot en nazistisk invasjon. Det er et hjerteskjærende symbol som uttrykker motstridende følelser av smerte og ære. Etter min mening er det uten tvil et av de mest vellykkede krigsminnesmerkene som noen gang er bygget.

Miodrag Živković og Đorđe Zloković, Monumentet over slaget ved Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnia-Hercegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Det finnes mange andre steder i denne utstillingen som nesten fikk meg til å gråte av deres storhet, som Jasenovac-minnesmerket, designet av Bogdan Bogdanović, som hedrer ofrene som ble utryddet i Jasenovac konsentrasjonsleir under andre verdenskrig. Likevel er et av de mest tankevekkende bildene det av Revolusjonstorget. Designet av Edvard Ravnikar, heter stedet i dag Republikktorget. Det er det største offentlige torget i Ljubljana, hovedstaden i Slovenia. Det massive, flate, betongåpne området flankeres av tvillingtårn med skrå, geometriske former. Det er sparsomt og uhyggelig tomt. Det bærer i seg det ultimate budskapet i denne utstillingen, og kanskje også arven etter all utopisk jugoslavisk arkitektur: at bygde rom ikke inneholder våre ambisjoner mer enn de definerer våre nederlag. De inneholder bare potensial. Det er opp til menneskene som bor i og rundt dem å bringe dette potensialet til liv. Mot en Konkret Utopia: Arkitektur i Jugoslavia, 1948–1980 vises på MOMA, New York City, til 13. januar 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac-minnesmerket, 1959–66, Jasenovac, Kroatia. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Utvalgt bilde: Edvard Ravnikar, Revolusjonstorget (i dag Republikktorget), 1960-74, Ljubljana, Slovenia. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Av Phillip Barcio