Den betongutopien av den jugoslaviske arkitekturen

Noen av de mest sjokkerende bildene jeg noen gang har sett, er nå utstilt på Museum of Modern Art i New York, i en utstilling med tittelen Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980. Disse bildene handler ikke om menneskelig lidelse eller krig – ikke direkte i hvert fall. Snarere handler de om arkitektur: bygninger, minnesmerker og monumenter. De viser strukturer så storslåtte og futuristiske at man kan forestille seg at de er skapelsene til en avansert utenomjordisk rase. Men disse formene er ikke fra fremtiden, eller engang fra nåtiden. De er restene av det arkitektoniske arven til en av de kortestlevde nasjonene i moderne tid: Den sosialistiske føderale republikken Jugoslavia (SFRY). Født fra avsettelsen av et monarki og asken fra andre verdenskrig, ga SFRY sine borgere muligheten til å gjenoppfinne hva deres verden ville vært hvis den reflekterte deres høyeste håp og drømmer. De resulterende designene fra etterkrigsjugoslaviske arkitekter var kanskje de mest ambisiøse modernistiske strukturene som noen gang er blitt forestilt. Fra sjokkerende selvsikre brutalistiske tårn til andreverdens biomorfe monumenter, setter disse skapelsene skam på mye av den angivelig progressive arkitekturen som blir laget i dag. Enda mer fantastisk er det faktum at arkitekturen til SFRY ikke ble designet med datamaskiner. Den ble designet for hånd, og i stor grad bygget med betong. Like visuelt sjokkerende som bildene i denne utstillingen er, er det som er enda mer sjokkerende forfallet og ødeleggelsen som disse fenomenale strukturene har utholdt i den korte tiden de har eksistert. De representerer nå en helt annen historie, og presenterer oss for en helt annen type monument: et til den harde virkeligheten at de høyeste drømmene til menneskesinnet noen ganger ikke kan stå imot de mørkeste marerittene til menneskets hjerte.

Masterplanen

Det overordnede konseptet for boligdesign i det sosialistiske Jugoslavia etter krigen var forankret i troen på at hver borger fortjener tilgang til et komfortabelt, visuelt tilfredsstillende bomiljø. Tenk deg en slik idé! I dag lever vi i en verden av mikro-leiligheter og delte boarealer som føles mer som studenthybler enn hjem. Bare de rikeste blant oss har råd til å ha romslige leiligheter med ekstra rom til ting som et bibliotek eller et kunststudio, for ikke å snakke om privat utendørs plass. Arkitektene i det sosialistiske Jugoslavia mente at plass og skjønnhet ikke burde være en luksus. Bygningene deres ble designet for likhet og rettferdighet. Boligblokker, leilighetskomplekser og hoteller tilbød alle minst en liten uteplass og litt ekstra plass inne, sammen med mange vinduer, og offentlig rom rundt bygningene som var vakkert landskapspleid for å oppmuntre til sosialisering og utendørs trening.

Janko Konstantinov, Telekommunikasjonssenter, 1968-81, Skopje, Makedonia. Utsikt over
Sørvestlige blokkfasade. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Selv de offentlige bygningene, som kontorer, telekommunikasjons sentre og hoteller, ble designet for å formidle modernitet, og for å inspirere vanlige mennesker til å tro at de var en del av en bevegelse for å bygge en bedre verden. Faktisk er noen av de mest inspirerende, og også tristeste bildene i denne utstillingen, av de offentlige bygningene. For eksempel er Nasjonalbiblioteket og Universitetsbiblioteket i Kosovo lett en av de mest visuelt imponerende strukturene jeg noen gang har sett. Designet av den kroatiske arkitekten Andrija Mutnjaković, er det rikt på symbolske former, og har mer enn 90 kupler. Mye av samlingen ble imidlertid brent i de jugoslaviske krigene på slutten av 1980-tallet og 90-tallet, da bygningen også ble et midlertidig hjem for flyktninger. I dag er bygningen igjen operativ, men den er i forfall. Mange lokale anser den som en øyeblikk. Det er trist å se både hva som har blitt av selve strukturen, og også av optimismen som understøttet dens design og skapelse. På den lyse siden, derimot, er Hotel Adriatic II, en utopisk bygning som fortsatt er i drift i dag. Rommene for denne luksuseiendommen er imidlertid ikke billige. Den sosialistiske utopien er borte fra dette stedet, men den arkitektoniske, i det minste delvis, er fortsatt til stede.

Andrija Mutnjaković, Nasjonalbiblioteket i Kosovo, 1971–82, Pristina, Kosovo. Eksteriør
utsikt. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Monumenter og myter

Det mest håpefulle aspektet ved denne utstillingen finnes i bildene og forklaringene av de mange midtårsmiljøene og minnesmerkene som er spredt over landskapet i det tidligere Jugoslavia. Monumentet til Ilinden-opprøret i 1903, designet av Jordan og Iskra Grabul, er overjordisk i sin tilstedeværelse. Dets formelle aspekter fremkaller et bankende hjerte, en landmine og en romhjelm. Det markerer et sted for kjærlighet og håp, og også et av dyp menneskelig tap. Like imponerende er Monumentet til slaget ved Sutjeska, designet av Miodrag Živković og Đorđe Zloković. Også kalt Tjentiste krigsminnesmerke, består det av to massive, taggete, fraktale vinger som stikker opp, og skaper en passasje for besøkende. Ligger i Sutjeska nasjonalpark i Bosnia-Hercegovina, ble det bygget til minne om mer enn 7000 mennesker som døde i motstand mot en nazistisk invasjon. Det er et hjerteskjærende symbol, som uttrykker motstridende følelser av smerte og ære. Etter min mening er det lett et av de mest vellykkede krigsminnesmerkene som noen gang er bygget.

Miodrag Živković og Đorđe Zloković, Monument til slaget ved Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnia-Hercegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Det er mange andre steder som er omtalt i denne utstillingen som nesten fikk meg til å gråte med sin storhet, som Jasenovac-minnesmerket, designet av Bogdan Bogdanović, som hedrer ofrene som ble utryddet i Jasenovac konsentrasjonsleir under andre verdenskrig. Likevel er et av de mest tankevekkende bildene av Revolusjonsplassen. Designet av Edvard Ravnikar, kalles stedet nå Republikkplassen i dag. Det er den største offentlige plassen i Ljubljana, hovedstaden i Slovenia. Det massive, flate, betongåpne rommet er flankert av tvilling, vinklet, geometriske tårn. Det er sparsomt og uhyggelig tomt. Det inneholder den ultimate meldingen i denne utstillingen, og kanskje også arven fra all utopisk jugoslavisk arkitektur: at bygde rom ikke inneholder våre ambisjoner mer enn de definerer våre feil. De inneholder bare potensial. Det er opp til folkene som bor innenfor og blant dem å bringe det potensialet til liv. Mot en Betongutopi: Arkitektur i Jugoslavia, 1948–1980 er på visning på MOMA, New York City, frem til 13. januar 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac-minnesmerket, 1959–66, Jasenovac, Kroatia. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Fremhevet bilde: Edvard Ravnikar, Revolusjonsplassen (i dag Republikkplassen), 1960-74, Ljubljana, Slovenia. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum for moderne kunst.

Av Phillip Barcio