Den betongutopien av den jugoslaviske arkitekturen

Noen av de mest rystende bildene jeg noensinne har sett, vises akkurat nå på Museum of Modern Art i New York (fra 15. juli 2018 til 13. januar 2019), i en utstilling med tittelen Mot et konkret utopia: Arkitektur i Jugoslavia, 1948–1980. Disse bildene viser ikke menneskelig lidelse eller krig - i hvert fall ikke direkte. De viser snarere arkitektur: bygninger, minnesmerker og monumenter. De viser konstruksjoner som er så storslåtte og futuristiske at man kunne tro de var skapt av en avansert utenomjordisk rase. Men disse formene stammer ikke fra fremtiden, eller engang fra nåtiden. De er restene av den arkitektoniske arven etter en av de kortest levende nasjonene i moderne tid: Den sosialistiske føderale republikken Jugoslavia (SFRJ). SFRJ ble født etter monarkiets fall og i asken etter andre verdenskrig, og ga innbyggerne muligheten til å forestille seg hvordan verden kunne være dersom den gjenspeilte deres høyeste håp og drømmer. Resultatet var at etterkrigstidens jugoslaviske arkitekter skapte noen av de mest ambisiøse modernistiske konstruksjonene som noensinne er blitt forestilt. Fra sjokkerende selvsikre brutalistiske tårn til overjordiske biomorfe monumenter, gjør disse verkene mye av den angivelig progressive arkitekturen som skapes i dag, til skamme. Enda mer utrolig er det at arkitekturen i SFRJ ikke ble utformet med datamaskiner. Den ble tegnet for hånd og i stor grad bygget i betong. Men like rystende som bildene i denne utstillingen er visuelt, er forfallet og ødeleggelsene disse fenomenale konstruksjonene har gjennomgått på den korte tiden de har eksistert, enda mer rystende. Nå forteller de en helt annen historie og presenterer for oss en helt annen type monument: et monument over den harde virkeligheten at menneskesinnets høyeste drømmer noen ganger ikke kan stå imot menneskehjertets mørkeste mareritt.

Masterplanen

Det overordnede konseptet for sosialistisk boligdesign i Jugoslavia etter krigen var forankret i troen på at alle borgere fortjener tilgang til et komfortabelt og visuelt tilfredsstillende hjem. Tenk at en slik idé fantes! I dag lever vi i en verden med mikro-leiligheter og delte boliger som føles mer som studenthybler enn hjem. Bare de aller rikeste blant oss har råd til romslige leiligheter med ekstra rom til ting som et bibliotek eller et atelier, for ikke å snakke om privat uteplass. Arkitektene i det sosialistiske Jugoslavia mente at plass og skjønnhet ikke burde være en luksus. Bygningene deres ble utformet for likhet og rettferdighet. Boligblokker, leilighetskomplekser og hoteller ga alle minst en liten uteplass og litt ekstra plass innendørs, i tillegg til rikelig med vinduer og offentlige områder rundt bygningene som var vakkert beplantet for å oppmuntre til sosialt samvær og mosjon utendørs.

Janko Konstantinov, Telekommunikasjonssenteret, 1968-81, Skopje, Makedonia. Sett fra fasaden på den sørvestlige blokken. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Selv offentlige bygninger, som kontorer, telekommunikasjonssentre og hoteller, ble utformet for å formidle modernitet og inspirere vanlige mennesker til å tro at de var en del av en bevegelse for å bygge en bedre verden. Faktisk er noen av de mest inspirerende, men også tristeste bildene i denne utstillingen, bildene av de offentlige bygningene. Kosovos nasjonal- og universitetsbibliotek er for eksempel lett en av de mest visuelt slående konstruksjonene jeg noensinne har sett. Det ble tegnet av den kroatiske arkitekten Andrija Mutnjaković og er rikt på symbolske former, med mer enn 90 kupler. Mye av samlingen ble imidlertid brent under Jugoslavia-krigene på slutten av 1980-tallet og 1990-tallet, da bygningen også ble et midlertidig hjem for flyktninger. I dag er bygningen igjen i drift, men den er forfallen. Mange lokale anser den som et skjemmende syn. Det er trist å se både hva som har blitt av selve konstruksjonen, og hva som har blitt av optimismen som lå til grunn for utformingen og oppføringen. På den positive siden finner vi imidlertid Hotel Adriatic II, en utopisk bygning som fortsatt er i drift i dag. Rommene på dette luksushotellet er imidlertid ikke billige. Den sosialistiske utopien er borte fra dette stedet, men den arkitektoniske utopien finnes, i hvert fall delvis, fortsatt.

Andrija Mutnjaković, Kosovos nasjonal- og universitetsbibliotek, 1971–82, Prishtina, Kosovo, Serbia. Eksteriør. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Monumenter og myter

Det mest håpefulle aspektet ved denne utstillingen finnes i bildene og forklaringene av de mange monumentene og minnesmerkene fra midten av århundret som er spredt rundt i landskapet i det tidligere Jugoslavia. Monumentet over Ilinden-opprøret i 1903, utformet av Jordan og Iskra Grabul, virker overjordisk i sin fremtoning. De formelle aspektene leder tankene mot et bankende hjerte, en landmine og en romhjelm. Det markerer et sted for kjærlighet og håp, men også et sted for et dypt menneskelig tap. Like imponerende er monumentet over slaget ved Sutjeska, utformet av Miodrag Živković og Đorđe Zloković. Det kalles også Tjentište-krigsminnesmerket og består av to massive, taggete, fraktale vinger som strekker seg oppover og skaper en passasje for besøkende. Det ligger i Sutjeska nasjonalpark i Bosnia-Hercegovina og ble bygget til minne om de mer enn 7000 menneskene som døde mens de gjorde motstand mot en nazistisk invasjon. Det er et hjerteskjærende symbol som uttrykker motstridende følelser av smerte og ære. Etter min mening er det uten tvil et av de mest vellykkede krigsminnesmerkene som noensinne er blitt bygget.

Miodrag Živković og Đorđe Zloković, Monument over slaget ved Sutjeska, 1965-71, Tjentište, Bosnia-Hercegovina.
Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Det finnes mange andre steder i denne utstillingen som nesten fikk meg til å gråte med sin storhet, som Jasenovac-minnesmerket, utformet av Bogdan Bogdanović, som hedrer ofrene som ble utryddet i konsentrasjonsleiren Jasenovac under andre verdenskrig. Likevel er et av de mest tankevekkende bildene, bildet av Revolusjonsplassen. Stedet ble utformet av Edvard Ravnikar og kalles i dag Republikkplassen. Det er den største offentlige plassen i Ljubljana, Slovenias hovedstad. Det massive, flate åpne betongarealet flankeres av to identiske, vinklede, geometriske tårn. Det er sparsomt og hjemsøkende tomt. Det rommer utstillingens overordnede budskap, og kanskje også budskapet i arven etter all utopisk jugoslavisk arkitektur: at bygde rom ikke rommer ambisjonene våre mer enn de definerer nederlagene våre. De rommer bare potensial. Det er opp til menneskene som bor i og blant dem, å virkeliggjøre dette potensialet. Mot et konkret utopia: Arkitektur i Jugoslavia, 1948–1980 vises på MOMA i New York frem til 13. januar 2019.

Bogdan Bogdanović, Jasenovac-minnesmerket, 1959–66, Jasenovac, Kroatia. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Fremhevet bilde: Edvard Ravnikar, Revolusjonsplassen (i dag Republikkplassen), 1960-74, Ljubljana, Slovenia. Foto: Valentin Jeck, 2016, bestilt av Museum of Modern Art.

Av Phillip Barcio 2018

Redigert av IdeelArt (2026)

Kilder

• Mot et konkret utopia: Arkitektur i Jugoslavia-utstillingen på MoMA (Dezeen): uavhengig omtale av utstillingen, datoene (15. juli 2018 til 13. januar 2019), kuratorene og de bestilte fotografiene av Valentin Jeck.
• Mot et konkret utopia: Arkitektur i Jugoslavia, 1948–1980 (MoMA-kunngjøring, e-flux): museets egen beskrivelse av utstillingen, kuratorene og de mer enn 400 tegningene, modellene, fotografiene og filmrullene.
• Mot et konkret utopia: Arkitektur i Jugoslavia på MoMA (Apollo): uavhengig oversikt over de fremhevede bygningene, blant annet Kosovos nasjonal- og universitetsbibliotek, Hotel Adriatic II og Sutjeska-monumentet i Tjentište.